的 夢 裡 。 我 有 太多 事情 想 問 他 ， 他 在 哪兒 ？ 他 好 不好 ？ 過去 一直 以 知識 份子 自詡 ， 不 信 鬼神 、 對 死 後 的 世界 半信半疑 ； 到 此 ， 我 只 恐 世間 沒有 鬼神 、 死 後 一了百了 。 因此 ， 我 不斷 攀爬 夢境 的 高 牆 ， 企求 探問 根柢 。 剛 出事 ， 五 個 台灣 罹難 者 家屬 聚 在一起 時 ， 都 會 彼此 探問 有無 夢見 親人 。 羅秋娥 的 妹妹 告訴 我們 ， 她 夢見 姊姊 回來 ， 直 嚷 著 好 冷 。 私底下 ， 道士 告訴 我們 無 夢 是 好 的 ， 表示 亡者 神輯 一 …………… 夜 來 幽夢 忽 還鄉 識 安定 。 剛 開始 我 一直 無 夢 ， 有一點點 放心 ； 可是 也 半信半疑 ， 心 裡 還是 期待 夢見 他 親口 告訴 我 ， 他 到底 好 不好 ？ 第一 個 夢見 他 的 ， 是 我 的 妹妹 美華 。 彤彤 之後 ， 加上 夢庸 的 孩子 平平 、 小永 、 彤彤 的 弟弟 軒軒 ， 和 小妹 的 兩 個 女兒 品萱 、 品輯 一 ………… … 找 一 個 意義 繼續 活下去 蓁 ， 以及 弟弟 的 獨子 崴崴 相繼 出世 。 我 的 心 被 他們 佔 得 滿滿 。 我 牽 著 他們 的 小 手 ， 不免 想到 旭昇 死 後 無蹤 ， 而 這些 孩子 不 也 是 從 無蹤 而 來 嗎 ？ 死 在 生 之 時 、 生 在 死 之 際 ； 死 生 交替 ， 只是 我們 蒙 而 不 知 罷了 。 教 我 如何 不 想 他 旭昇 的 好 ， 真是 說 不 盡 的 。 我 真的 不 想 美化 他 ， 但是 ， 站 在 妻子 的 立場 ， 我 的確 挑 不 出 他 有 什麼 不 好 。 也許 我 太 愛 他 了 ， 情人 眼 裡 ， 因此 看 他 處處 都 是 好 的 。 不過 ， 即使 是 後來 知道 了 他 的 外遇 事件 ， 我 在 降服 了 自己 的 憤怒 之後 ， 平心靜氣 ， 我 還是 覺得 他 好 得 無可 挑剔 。 他 的 善良 、 純真 、 樸實 、 溫柔 跟 浪漫 。 他 是 很 愛 孩子 的 ， 他 的 心 對 每 一 個 孩子 都 充滿 了 柔情 。 我們 在 美國 的 時候 ， 女 房東 的 獨生 兒子 敬豪 總 喜歡 纏 我們 。 旭昇 不但 不 煩 ， 還 跟 我 說 ： 「 在 一 群 人 之中 ， 能 被 孩子 喜歡 ， 那 是 一 種 殊榮 呢 ！ 因為 孩子 很 單純 ， 他們 的 直觀 是 很 準確 的 。 」 旭昇 對 彤彤 的 疼愛 也 是 相同 的 。 他 曾經 跟 我 一起 站 在 彤彤 的 嬰兒床 邊 ， 看 彤彤 學 翻身 。 那 個 小小孩 很 努力 的 想要 把 自己 的 身子 翻過來 ， 可是 被 壓 在 底下 的 手 怎麼 也 抽 不 出來 ； 她 又 氣 又 急 ， 就 哇哇 大哭 。 哭 了 一會兒 ， 沒 人 理 她 ， 她 又 重新 開始 嘗試 。 就 這樣 屢敗屢試 ， 終於 成功 了 。 當 她 翻過身 來 ， 開心 得 咯咯 大笑 。 旭昇 在 我 身邊 笑 著 落下 淚 來 。 他 說 ： 「 生命 居然 是 這樣 ！ 」 輯 一 …………… 教 我 如何 不 想 他 點點滴滴 的 生活 記憶 相處 十八 年 ， 所有 的 記憶 ， 大半 是 美好 的 。 有 過 親密 關係 的 人 大約 能 體會 ， 真正 讓 人 流連 的 親密 關係 ， 反倒 是 生活 裡 許多 共同 經歷 的 瑣事 。 像是 一起 去 超市 買菜 ， 週日 下午 去 玫瑰花 推廣 中心 買 玫瑰 花苗 ， 我 第一 次 上 書法課 那 天 ， 他 送 我 去 ， 還 擔心 我 找錯 房子 ， 不惜 打電話 到 老師 家 ， 中斷 我們 的 課 ， 問 老師 我 到 了 沒 ？ 有時候 ， 哀傷 好像 離開 很 久 了 ， 但是 ， 也 不 知道 什麼 時候 ， 它 會 像 一 隻 貓 似的 ， 突然 從 街角 竄出來 ， 跟 你 撞 個 滿懷 。 就 在 一 個 下午 ， 在 他 離去 之後 的 第四 個 春天 裡 ， 我 從 北投 的 何嘉仁 書店 推 門 出來 ， 走路 回家 。 春天 的 假日 午後 ， 到處 都 是 閒閒散散 的 氣氛 ， 連 陽光 都 是 。 當 我 橫過 新北投 捷運站 前 的 馬路 時 ， 我 的 心瓣兒 舔到 當時 陽光 、 空氣 、 溫度 以及 街 上 的 光景 在 剎那 之間 交織成 的 特殊 氛圍 ， 沉睡 多時 的 悲傷 就 甦醒 過來 了 。 我 強烈 的 想念 他 ， 也 想念 不 知道 為什麼 已經 纏繞 我 一 整 天 的 他 身 上 的 氣味 ， 更 強烈 想念 那 已經 隨 他 而 消逝 的 美好 生活 。 你 若 問 我 ， 那些 生活 裡 有 些 什麼 美好 的 質素 ？ 我 也 說不上來 。 如果 他 在 ， 像 這樣 的 假日 ， 如果 不 去 爬山 ， 我們 大約 也 是 閒閒散散 的 一起 逛完 書店 ， 然後 ， 回家 前 拐到 超市 買 些 東西 。 他 說 他 想 喝 點 酒 ， 問 我 可不可以 弄 幾 樣 精緻 的 下酒菜 ？ 我 當然 是 樂意 的 。 我 在 廚房 忙 的 時候 ， 他 會 窩在 書房 裡 看 剛 買回來 的 書 ， 然後 不時 的 跑到 廚房 來 ， 跟 我 談 他 新 買 的 書 。 我 滴 酒 不能 沾 ， 但是 我 真 愛 陪 著 他 吃飯 喝 酒 。 有 好 酒 好 菜 的 假日 晚餐 ， 他 的 心情 都 很 好 ， 話 很多 ， 一 餐 飯 吃下來 一 、 兩 個 鐘頭 是 常 有 的 事 。 他 不 肯 我 先 吃完 了 下桌 去 做 別的 事 ， 總 要 我 陪 著 他 ， 跟 他 閒聊 。 我們 之間 有 說 不 完 的 話 ， 我 的 各 種 感情 ， 他 在 工作 和 讀書 之間 的 見聞 ， 都 是 我們 的 話題 。 我 常常 想 ： 啊 ！ 我 真 幸福 ， 有 一 個 最 了解 我 的 知心人 做 伴侶 。 夫妻 生活 到 後來 ， 就是 這樣 瑣瑣碎碎 、 互相 依賴 而已 。 他 不 在 了 ， 我 一 個 人 回家 ， 也 會 拐 到 超市 買 點 東西 ， 但是 ， 完全 沒有 做菜 的 興致 了 。 我 推 著 推車 ， 走過 那些 他 喜愛 的 食物 旁邊 ， 心 裡 有點 倉皇 、 有點 悽愴 ； 置身 在 超市 裡 那些 看起來 過 得 津津有味 的 人們 中間 ， 我 與 過去 的 生活 隔 著 一 層 厚 玻璃 。 輯 一 …………… 點點滴滴 的 生活 記憶 三 幅 身影 的 點化 跟 朋友 約 在 士林 見面 ， 她 遲到 了 ， 我 在 初冬 的 陽光 下 大約 站 了 一 個 小時 。 熙熙攘攘 的 車陣 與 人潮 ， 從 我 身邊 呼嘯 而 來 、 呼嘯 而 去 ， 我 像是 一 個 死去 多時 的 鬼魂 ， 因為 思念 人間 的 陽光 ， 悄悄 潛 回來 ， 站 在 人群 中 ， 我 看 得 見 別人 ， 別人 看 不 見 我 ； 或者 ， 我 其實 是 某 個 實驗室 裡 的 白老鼠 ， 一舉一動 都 被 觀看 著 。 一 個 推 著 小 車 賣 茶葉蛋 的 跛腳 老人 喘 著 氣 走來 ； 公車站 上 有 人家 好心 捐出來 的 舊 椅子 ， 他 如釋重負 ， 坐下來 歇 腿 。 垃圾子車 旁 ， 有 一 個 拾荒 的 人 ， 正在 仔細 翻 撿 每 一 包 垃圾 。 他 大概 剛 走過 菜市場 ， 順便 買 的 青菜 和 肉 ， 就 擱 在 一般人 走過去 都 嫌 髒 的 地 上 。 過 不久 ， 一 個 赤膊 的 中年 男人 氣呼呼 的 奔過來 ， 原來 那 堆 垃圾 是 他 的 地盤 。 接近 中午 ， 陽光 很 溫暖 。 賣 茶葉蛋 的 老人 睡著 了 。 拾荒 的 人 提 著 菜 和 肉 ， 還 有 兩 、 三 個 剛 翻到 的 保特瓶 ， 悻悻然 走開 。 赤膊 的 男人 還 在 氣頭 上 ， 嘴 裡 嘟嘟 嚷嚷 ， 彷彿 自己 剛剛 被 奪走 一 筆 了不得 的 財產 。 馬路 上 轟然 開 過 的 公車 ， 掀起 塵埃 和 輕微 的 地震 。 茶葉蛋 的 濃香 被 陽光 一 蒸騰 ， 是 恬靜 安穩 的 人世 氣息 。 老人 睡足 了 ， 伸伸 腰 起來 ， 再 推 著 車子 前行 。 我 站 在 馬路 邊 泫然欲泣 。 耗費 大半生 追尋 的 答案 ， 只 因為 心眼 未 開 ， 就 怎麼 也 看 不 出 其中 的 玄機 ； 而 眼前 這 三 個 卑微 的 身影 是 什麼 ？ 是 天 上 的 神仙 化身 下凡 點化 我 的 嗎 ？ 當 生命 中 可 運用 的 資源 只 剩 極 些微 的 少數 ， 我 會 用 怎樣 的 姿態 來 面對 生命 ？ 我 的 朋友 帶 著 歉意 急匆匆 趕來 呼喚 我 ， 我 才 從 迷離 恍惚 之 境 悠悠 醒 轉 。 然而 我 已 渾然 不 知 ； 方才 所 見 是 真 還 是 夢 ？ 而 我 鵠立 等待 的 那 一 段