間 沒有 天橋 或 地下道 ， 旅客 這樣 張望 鐵軌 ， 快步 踏上 站房 下 的 十幾 個 石階 ； 而 小小 的 木造 站房 ， 有 著 鱗片形 木板 的 房身 ， 粗厚 的 柵欄 扶手 ， 長 銅綠 的 房頂 和 很少 的 旅客 ， 以及 列車 通過 必 在 欄 外 迎送 的 站長 。 朋友 說 ： 「 有 一 年 ， 正月 初九 天公生 ， 半夜 凌晨 ， 我 隨 父母 坐 火車 到 這裡 ， 天公廟 就 在 站 外 不遠 。 「 人山人海 ， 人 都 浮 著 走 。 回程 的 時候 ， 要 在 這 個 小 站 買 票 ， 我 父親 才 知道 錢 不見了 ， 不 知 是 買 金紙 時 掏掉 的 ， 還是 被 人 扒走 ， 口袋 只 剩 幾 個 銅板 。 人 那麼多 ， 卻 找 不 到 熟人 可以 借 錢 。 「 那 位 站長 不肯 讓 我們 無 票 進站 ， 他 寧可 代 我們 買 票 ， 幫 我們 買 了 兩 張 全票 ， 一 張 半 票 。 我 母親 請 他 吃 麵龜 ， 他 也 不 肯 ， 他 說 ： ﹃ 莫 想 著 來 拜 天公 遇到 歹運 ， 要 想 小 劫 化掉 大 劫 ， 一 家 平安 就 好 。 ﹄ 我 父母 的 心情 ， 給 他 說 得 開朗 起來 。 」 朋友 形容 那 小 站 舊 小 ， 倚 窗 的 長條椅 漆 了 嫩綠色 的 油漆 ， 在 焦灼 等待 時 ， 他 的 指甲 輕輕 一 摳 ， 摳下 一 片 漆 ， 底下 的 漆片 一層層 ， 竟 像 年輪 一099 舊 站房 般 。 母親 帶 他 進 站房 向 站長 致謝 ， 那 站長 竟 也 摘下 大盤帽 回禮 ； 他 聽見 月臺 外 的 海濤聲 ， 站 外 有 清冷 的 曙光 ， 景色 看 不 清 ， 他 很 緊張 ， 但 覺得 站房 很 溫暖 。 「 我 第一 次 約 女孩 郊遊 ， 也 在 這裡 下車 ， 我 帶 她 去 走 草嶺 古道 。 當時 也 有 把 那 女孩 帶來 給 站長 看看 的 意思 ， 其實 ， 站長 哪 會 認得 我 ， 十 年 前 的 事 ， 恐怕 也 早 忘 了 。 出站 時 ， 我 向 背 手 在 站房 內 走動 的 站長 點頭 招呼 ， 他 仍 是 那樣 回禮 ， 兩 桌 、 兩 椅 的 辦公室 ， 所有 陳設 似乎 都 沒 變動 過 。 」 朋友 說 那 天 下山 ， 又 回到 小站 搭 車 ， 候車室 只 有 他 和 初戀 的 女友 兩 人 ， 他 要 北上 回 學校 ， 那 女孩 自己 回 羅東 。 往 羅東 的 列車 先 來 ， 女孩 不要 他 去 月臺 送行 ， 要 他 留在 候車室 。 他 扶 著 欄杆 才 想 起來 ， 走 了 一 天 的 古道 ， 居然 沒 碰 過 那 女孩 的 手 。 他 罵 自己 笨 ！ 不斷 揮手 ， 列車 離 站 後 ， 他 狠狠 捶 那 入口 欄杆 ， 發覺 那 位 站長 也 扶 在 欄杆 觀看 ， 目送 列車 離去 。 那 位 站長 問 他 ： 「 認識 多久 了 ？ 」 朋友 據實以告 ： 「 暑假 回家 認識 的 ， 一 個 月 零五 天 ， 我 參加 山地 服務隊 ， 她 在 山 上 的 托兒所 當 保育員 。 」 說 得 那樣 詳細 ， 彷彿 告訴 一 個 自己 信得過 的 長輩 ， 讓 他 也 分享 喜悅 和 那 種 不 確定 的 憂慮 。 「 後來 怎麼樣 ？ 」 他 問 朋友 。 「 什麼 怎麼樣 ？ 你 問 那 個 站長 ？ 不 記得 他 說 什麼 。 我 趴 在 欄杆 看 一列列 快車 急駛 而 過 ， 站長 每 天 對 火車 目迎 目送 ， 在 月臺 上 ， 他 站 在 那 個 高高 的 階梯 上 像 標兵 一樣 直立 。 他 也 一直 沒有 認出 我 。 」 「 那 個 女孩 ？ 」 「 後來 ， 嫁人 了 。 嫁給 一 個 不錯 的 山地 青年 ， 生 了 三 個 兒子 ， 聽說 101 舊 站房 的 。 」 朋友 說 那 棟 將 拆除 的 舊 站房 有 味道 ， 也許 是 油漆 的 味道 ； 也許 是 木頭 的 味道 ； 也許 是 只有 他 才 深切 明白 的 舊日 情懷 ， 給 時日 醞釀 過 的 滋味 。 特快車 速速 前進 ， 給 朋友 那麼 一 說 ， 他 倒 真 也 看到 那 小小 站房 的 影像 給 黏貼 在 窗 玻璃 上 ， 一直 到 進 了 隧道 ， 才 消失 … … 撒韻 之 鐘 兩 個 快樂 的 婦人 一起 坐車 。 過 六十 歲 ， 身體 健康 的 婦人 才 會 有 這樣 的 笑容 ， 綜合 了 開朗 、 含蓄 、 歷經 世事 翻騰 後 的 坦然 ， 以及 可愛 的 戲劇化 表情 ， 像 許多 歷經 日本 教育 的 臺灣 婦人 特有 表情 。 兩 人 的 雙膝 並攏 ， 皮包 放置 小腹 上 ， 背 一直 是 撐直 的 。 話題 在 同學 、 家庭 、 孩子 、 健康 及 先生 之間 移轉 ， 一方 說話 ； 一方 聆聽 ， 說話 的 人 淡然 ； 聽 的 人 專心 ， 任何 話題 都 含笑 應對 。 103 撒韻 之 鐘 列車 穿出 東澳 長長 的 隧道 ， 來到 大 南澳 平原 ， 窗 外 景色 豁然開朗 ， 從 南澳 大山 沖刷 而 出 的 礫石 和 淤泥 ， 張開 一 面 扇形 的 沖積 平原 。 部落 的 石板屋 、 洋房 、 教堂 、 飛簷 廟寺 和 檳榔樹 ， 同 在 一 條 筆直 的 道路 兩旁 ， 列車 在 迴轉 間 ， 把 街景 和 山野 都 看 得 詳細 。 一 個 婦人 的 手指 抵 在 玻璃 上 ， 指向 溪 的 上游 ， 半山腰 下 的 一 個 部落 ， 「 金洋村 ， 你 記得 嗎 ？ 撒韻 的 家 。 」 「 哦 ！ 記得 啦 ， 可愛 的 撒韻 。 聽說 撒韻 的 紀念碑 ， 最近 又 給 挖出來 了 ， 這 多情 的 女孩 。 」 兩 個 婦人 的 神情 都 黯然 下來 ， 瞇眼 看 向 那 部落 ， 和 清澈 的 南溪 。 「 還 記得 〈 撒 韻 之 鐘 〉 那 首 歌 嗎 ？ 是 電影 的 主題曲 呢 。 」 「 記得 呢 。 」 一 位 婦人 開口 唱歌 ， 輕細 的 一 段 優美 旋律 ， 另 一 位 婦人 也 跟著 唱和 。 是 二次大戰 末期 的 一 則 故事 ， 六十 歲 以上 的 人 大約 都 知道 的 ， 卻 少有 人 知道 故事 就 發生 在 這 段 鐵路 的 隧道 與 隧道 之間 ， 從 車窗 能 望見 的 那 個 小小 部落 。 更 年輕 的 一 輩 ， 怕 是 大半 不 知 。 日籍 的 年輕 警察 在 一九四○年代 初期 派 在 這 個 金洋 部落 ， 也 兼任 山地 小學 的 教員 ， 英氣 而 斯文 的 警察 老師 是 孩子 們 的 偶像 吧 ？ 有 著 烏黑 美麗 大 眼 的 少女 學生 ， 總 願意 和 這樣 的 老師 多 說 幾 句 話 。 戰爭 末期 總動員 ， 警察 老師 被 徵召 到 南洋 的 前 一 日 ， 老師 整理 了 行李 105 撒韻 之 鐘 要 下山 ， 一 群 孩子 都 來 送行 ， 有 人 為 老師 準備 了 麻糬 、 芋頭 和 南溪 盛產 的 毛蟹 ， 陪 老師 走 一 段 出征 的 路 。 這 段 路 因為 戰爭 的 陰影 太 濃重 ， 所以 無話可說 ， 陪行 的 隊伍 拉 得 很 長 ， 無 人 再 像 往日 師生 出遊 ， 孩子們 總 圍繞 老師 談笑 。 撒韻 幫 老師 背負 行囊 ， 走 在 最後 。 當 大家 涉渡 過 那 道 竹編 的 便橋 後 ， 才 發現 最 得 老師 疼愛 的 撒韻 沒有 跟上 ， 湍急 的 南溪 有 老師 的 行囊 在 一 處 漩渦 上 ， 撒韻 隨 波 而 去 ， 再 也 不見 。 警察 老師 在 南洋 征戰 ， 被 俘虜 ， 回去 日本 後 譜下 這 首 歌 。 故事 拍成 電影 ， 是 以後 的 事 ， 〈 撒 韻 之 鐘 〉 傳唱開來 ， 也 是 很 久 很 久 以後 的 事 。 警察 老師 為 撒韻 設立 的 紀念碑 ， 在 時光 的 淘洗 下 ， 紀念碑 給 泥沙 埋葬 ， 〈 撒韻 之 鐘 〉 也 久 未 聽 人 再 唱 。 年 過 後 ， 暖 春 漸 來 ， 播種 插秧 、 雞 鴨 追逐 、 春貓 嗚嗚叫 ， 在 過往 路人 最多 的 河畔 橋頭 祭拜 春神 ， 他 認為 十分 合理 。 而 清泉 泡茶 ， 不但 備有 茶杯 ， 還 將 心意 用 紅 紙 黑字 寫 得 明白 ， 讓 人 、 神 都 知曉 ， 這 種 俐落 作風 也 是 083 奉茶 好 的 。 他 牢記 著 父母 交代 過 ， 「 不論 在 哪裡 看見 供品 ， 不管 人家 放 的 是 草粿 、 木瓜 或 金柑糖 ， 看 一 眼 可以 ， 千萬 不能 動手 。 」 他 還 牢記 了 「 春祭 」 兩 個 字 ， 筆畫 不 差 的 學樣 ， 在 書包 的 帆布蓋 內 ， 以 紅色 原子筆 重寫 它 一 遍 。 那時 ， 他 戒除 不久 的 逃學 欲望 ， 仍 不時 蠢動 ， 氣氛 殊異 的 教室 ， 與 他 沖剋 ； 但 家人 的 期許 ， 和 低年級 所有 老師