所有 的 質疑 ， 深化 為 個人 的 折磨 和 地獄 來 加以 體驗 。 對 我 而言 ， 哈勒爾 的 手稿 對 我們 可能 的 意義 似乎 就 在 其中 ， 因此 我 決定 將 它 公開 。 除此之外 我 並 不會 捍衛 或 批判 它 ， 每 個 讀者 可 各 憑 良知 為 之 。 一 天 過去 了 ， 正 如 其他 日子 一般 消逝 ； 我 消磨 著 這 一 天 ， 溫柔 地 殺 了 它 ， 以 我 原始 又 羞澀 的 生活 藝術 ； 我 工作 了 幾 個 小時 ， 翻 了 舊書堆 ； 疼痛 兩 個 小時 ， 就 像 上了年紀 的 人 會 有的 疼痛 ， 吞 了 一些 藥粉 ， 因為 疼痛 被 欺瞞 而 感到 高興 ； 躺 在 熱呼呼 的 洗澡水 裡 ， 吸收 那 親愛 的 溫暖 ； 接到 三 回 郵件 ， 把 這些 可 有 可 無 的 信件 和 印刷品 都 看 過 一 遍 ； 做 了 呼吸 練習 ， 卻 貪圖 輕鬆 而 省略 今天 的 思考 練習 ； 散步 一 小時 ， 發現 美麗 、 溫柔 且 珍貴 的 小捲雲 圖樣 被 畫 在 天空 裡 。 那 是 非常 美好 的 ， 就 像 閱讀 舊書 ， 就 像 躺 在 溫暖 的 洗澡水 裡 ， 然而 — — 特別 值得 一 提 的 — — 今天 並非 正巧 是 個 愉快 的 日子 ， 不 是 閃耀 、 幸運 、 歡愉 的 日子 ， 而是 就 像 一 段 時日 以來 ， 我 那些 普通 且 習以為常 的 日子 之 一 ： 一般 舒適 ， 可以 忍受 ， 一 個 年長 而 不滿 的 先生 湊合 著 過 的 暖和 日子 ， 沒有 特別 的 疼痛 ， 沒有 特別 的 憂慮 ， 沒有 真實 的 苦惱 ， 沒有 絕望 ， 就 連 是否 要 跟隨 史提夫特 的 前例 ， 在 刮鬍子 的 時候 發生 不幸 1 ， 對 這 種 問題 都 能 不 帶 激情 或 焦慮 ， 實事求是 冷靜 思考 的 日子 。 嘗 過 其他 日子 的 人 ， 那些 惡劣 的 、 痛風 發作 或 劇烈 頭痛 的 日子 ， 頭痛 深 埋 在 眼球 後面 ， 惡魔 似地 把 任何 眼睛 和 耳朵 的 動作 從 喜悅 詛咒 成 折磨 ； 或是 心靈 死亡 的 那些 日子 ， 內在 空虛 和 絕望 的 惡劣 日子 ， 從 傾毀 的 、 被 企業 吸乾 的 地球 ， 我們 有如 催吐劑 般 亦步亦趨 地 ， 對著 虛假 的 、 散發 著 可憎 年節 市集 金光 的 人類 世界 和 所謂 的 文明 作鬼臉 ， 在 個人 的 病態 自我 裡 專心一意 地 追求 不悅 的 極致 — — 嘗 過 那些 煉獄 之 日 的 人 ， 會 對 今天 這 種 普通 又 好壞參半 的 日子 非常 滿意 ， 感恩 地 坐 在 暖爐 旁邊 ， 在 看 早報 的 時候 感恩 地 確認 ， 今天 同樣 沒有 爆發 戰爭 ， 沒有 產生 新 的 獨裁 統治 ， 在 政治 和 經濟 方面 沒有 發現 特別 嚴重 的 爛攤子 ， 感恩 地 撥弄 著 生鏽 的 古 琴弦 ， 演奏 一 首 勉強 有些 歡樂 的 、 幾乎 是 輕快 的 感恩 讚美 詩 ， 讓 安靜 的 、 和氣 的 、 有點 被 溴鹽 迷醉 的 一半 又 一半 滿意 之 神 感到 乏味 ， 在 這 種 愜意 的 無聊 之中 ， 在 這 種 非常 值得 感謝 的 、 無痛 的 厚重 空氣 當中 ， 枯燥 點頭 的 半半 神祇 和 那 個 有 著 些 灰髮 唱 著 模糊 讚美詩 的 半半 人類 ， 彼此 看 著 對方 就 像 孿生 兄弟 一般 。 1 史提夫特 （ Adalbert Stifter __UNDEF__ , 1805 - 1868 ） ， 奧地利 作家 、 畫家 、 教育家 ， 是 中產階級 藝術 時期 最 重要 的 作家 之 一 。 晚年 久病 厭世 ， 以 剃刀 割 頸動脈 自殺 而 亡 。 這 種 滿意 、 無痛 、 可 隱忍 的 日子 是 美好 的 ， 不管 痛苦 或是 興致 都 不 敢 尖聲 大叫 ， 一切 都 只 會 輕聲 低語 ， 踮 著 腳尖 走路 。 只 可惜 我 就是 不 太 能 容忍 這 種 心滿意足 ， 它 一下子 就 變 得 難 忍 地 可憎 ， 變 得 噁心 ， 於是 我 必須 十分 絕望 地 逃到 另 一 種 情緒 裡 ， 也許 是 逃 往 愉悅 ， 情況 緊急 的 時候 也 會 躲進 疼痛 裡 。 如果 我 一陣子 都 沒有 歡愉 也 沒有 痛苦 ， 呼吸 著 所謂 好 日子 沉重 而 空虛 的 親切 ， 我 童稚 似的 心靈 就 會 如此 痛苦 而 悲慘 ， 把 生鏽 的 感恩 面紗 扔到 迷糊 的 滿意 之 神 滿足 的 臉 上 ， 寧可 感覺 惡鬼 似的 疼痛 在 我 之中 燃燒 ， 也 不要 這 種 舒服 的 室溫 。 於是 在 我 之中 燃燒 著 對 強烈 情緒 的 狂野 慾望 ， 渴望 刺激 ， 對 這 種 和諧 、 平淡 、 制式 而 無菌 的 生活 感到 憤怒 ， 有種 衝動 想 破壞 一些 東西 ， 好比 一 家 百貨行 、 一 座 大 教堂 或是 我 自己 ， 做 一些 鹵莽 的 蠢 事 ， 拆穿 一些 假 神祇 的 面具 ， 給 一些 叛逆 的 中學生 渴望 已 久 的 車票 好 搭到 漢堡市 ， 誘拐 一 個 小女孩 ， 或是 扭斷 一些 中產階級 世界觀 代表人 的 脖子 ， 因為 這 是 我 最 痛恨 、 最 唾棄 和 詛咒 的 ： 這 種 心滿意足 ， 這 種 健康 、 舒適 ， 這 種 被 保護 的 中產階級 的 樂觀 ， 這 種 中等 、 普通 、 平均 的 癡肥 族類 。 我 就 帶 著 這樣 的 情緒 ， 在 黑暗 降臨 的 時候 結束 這 平淡 的 一 天 。 我 不 是 像 受 著 些 苦 的 男人 以 尋常 的 方式 來 結束 它 ， 讓 鋪好 的 、 加上 一 個 熱水袋 當 誘餌 的 床 接住 我 ， 而是 被 我 有限 的 日間 活動 弄得 不滿 又 反胃 ， 滿 肚子 失望 地 穿上 鞋子 ， 滑進 大衣 裡 ， 就著 混沌 和 迷霧 走進 城 裡 ， 在 鋼盔 飯館 裡 喝上 酒徒 們 常 說 的 「 一 小 杯 酒 」 。 於是 我 走下 閣樓 樓梯 ， 陌生 的 、 徹頭徹尾 中產階級 的 ， 中規中矩 三 戶 一 棟 的 出租 房屋 被 刷洗 得 乾乾淨淨 ， 難以 登上 的 階梯 ， 我 的 隱居 之 處 就 在 屋頂 下 。 我 不 知道 怎麼 發生 的 ， 我 這 失鄉 的 荒野 之 狼 ， 孤單 地 痛恨 小 百姓 世界 的 人 ， 卻 總是 住在 十足 的 中產階級 房舍 裡 ， 這 是 我 的 一 種 舊習 。 我 既 不 住在 宮殿 裡 ， 也 不 住在 貧戶 陋室 ， 總是 剛好 住進 這般 十分 規矩 ， 很 無趣 ， 維持 得 一塵不染 的 小 資產 房舍 裡 ， 聞起來 有些 松節油 有 些 肥皂 的 味道 ， 要是 讓 門 大聲 關上 ， 或是 穿著 骯髒 的 鞋子 走進去 會 嚇一跳 的 地方 。 無疑 的 我 是 因為 自己 的 童年 而 愛上 這 種 氣味 ， 而 我 所 私心 渴望 的 就 像 家鄉 一般 引導 著 我 ， 無望 的 ， 一再 走上 這 愚蠢 的 道路 。 的確 ， 我 也 喜歡 這 種 由 我 的 生活 — — 我 孤寂 、 沒有 愛 、 匆促 、 完全 顛三倒四 的 生活 — — 和 這 種 家庭式 的 中產階級 環境 所 形成 的 對比 。 我 喜歡 在 樓梯 間 呼吸 這 種 寧靜 、 秩序 、 清潔 、 規矩 和 溫馴 的 味道 ， 雖然 我 痛恨 中產階級 ， 這 種 味道 卻 依然 有 著 令 人 感動 之 處 ； 也 喜歡 一 跨過 我 房間 的 門檻 ， 所有 那些 味道 隨即 止步 ， 門檻 內 書籍 間 散落 著 雪茄 菸蒂 和 酒瓶 ， 一切 毫無 規章 、 不 成 家 樣且 荒蕪 ， 所有 東西 ， 書本 、 手稿 和 想法 ， 都 沾染 和 滲透 著 孤獨 的 困窘 ， 人類 的 難題 ， 賦予 變 得 毫無 意義 的 人類 生活 新 意義 的 渴望 。 你 會 聽到 ， 然後 忘掉 ， 會 加以 取笑 ， 會 因此 哭泣 。 注意 ， 孩子 ！ 我 會 和 你 玩弄 生死 ， 小兄弟 ， 在 我們 開始 玩 之前 ， 我 會 在 你 面前 先 攤牌 。 」 說 著 這些 話 的 時候 ， 她 的 臉 是 多麼 美 ， 多麼 脫俗 ！ 她 的 眼睛 裡 泛 著 冷靜 明亮 的 了然 悲傷 ， 這 雙 眼睛 似乎 已經 承受 過 任何 想 得 到 的 苦難 ， 而且 應允 這 一切 。 她 的 嘴 沉重 地 說 著 ， 有如 受到 阻礙 ， 就 像 臉 極度 受 凍 僵硬 卻 要 說話 一樣 ； 然而 從 脣 間 嘴角 ， 從 逐漸 看 不 到 的 舌尖 遊戲 流出 的 ， 和 她 的 眼光 及 聲音 矛盾 ， 只是 甜美 嬉戲 的 感官性 ， 深切 的 慾望 需索 。 她 安靜 平滑 的 額頭 垂下 一 卷 短髮 ， 從 這 個 部位 ， 從 這 個 懸 著 髮卷 的 額角 ， 不時 有如 生動 呼吸 般 湧出 男孩 氣息 ， 充滿 雌雄 同體 的 魔力 。 我 憂慮 滿懷 地 傾聽 她 說話 ， 卻 有如 被 麻醉 ， 半 神遊 的 。 「 你 喜歡 我 ， 」 她 繼續 說 ： 「 出於 我 對 你 說 過 的 那 個 理由 ； 我 打破 你 的 孤寂