、 精蟲 活動力 跟 酸鹼值 都 沒有 問題 。 劉正中 不 覺得 興奮 ， 悲愴 的 沉重感 迅速 爬升 ， 病懨懨 走出 醫院 。 晚上 ， 妻子 還 沒 回來 前 ， 媽媽 撥電話 過來 問 檢查 情況 ， 他 疲倦 地 說 ， 「 很 好 ， 一切 健康 。 」 媽媽 顯得 有些 失望 ， 「 你 確定 嗎 ？ 醫師 有沒有 說 什麼 ？ 」 劉正中 以 愧疚 的 語氣 說 ， 「 不孕 的 因素 很多 ， 儀器 未必 可以 檢驗 得 出來 。 」 劉正中 決定 再次 體檢 前 ， 包括 妻 、 父母 ， 甚至 他 本人 在 內 ， 都 希望 他 真的 罹患 什麼 奇怪 的 病症 ， 他 沒 生病 這 件 事 讓 全 家 人 失望 。 劉正中 是 小 企業 繼承人 ， 雖 談不上 家財萬貫 ， 在 地方 上 卻 頗 有 名望 ， 逢年 過節 ， 常 可 看見 名流 仕紳 出入 。 爺爺 過世 時 ， 副總統 特地 撥冗 祭拜 ， 越發 凸顯 劉家 的 地位 。 眼尖 的 人 會 發現 ， 近 幾 年 來 劉正中 熱衷 政治 活動 ， 常 擔任 選舉 總幹事 ， 為 民意 代表 抬轎 ， 有 人 預料 ， 劉正中 是 為了 世代 交替 做 準備 ， 他 會 成為 明日 之 星 。 劉正中 留美 時 認識 攻讀 經濟學 博士 的 妻子 唐熙 ， 她 面容 姣好 ， 身材 玲瓏 ， 兩 人 很 快 墜入 愛河 。 劉 媽媽 一 見 唐熙 就 很 喜歡 她 ， 偷偷 說 她 屁股 圓翹 ， 肯定 可以 多 生 幾 個 寶寶 。 唐熙 並 不 想 生 孩子 ， 拗不過 丈夫 跟 公公 、 婆婆 的 要求 才 答應 。 戒除 懷孕 的 恐懼 後 ， 他們 放鬆 自己 ， 充分 享受 性愛 的 樂趣 ， 然而 幾 年 下來 ， 證明 兩 個 人 的 努力 僅 止於 魚水之歡 ， 公公 、 婆婆 覺得 不耐煩 ， 儘管 婚前 他們 已 做 過 體檢 ， 仍 堅持 他們 再 做 一 次 徹底 的 體檢 。 唐熙 委屈 地 躺 在 醫院 冷漠 的 病床 上 ， 讓 醫師 拿 可怕 的 偵測管 探入 產道 。 唐熙 哭 了 ， 她 為 承受 這樣 的 折磨 而 哭 ， 也 為了 自己 不孕 的 身體 而 落淚 。 幾 週 後 ， 康熙 收到 報告 ， 一切 正常 ， 沒有 充分 的 徵兆 顯示 她 的 不孕 。 她 回家 ， 丈夫 正 跟 婆婆 講 電話 ， 她 得知 ， 丈夫 也 健康 無誤 ， 那麼 ， 是 那裡 出 了 錯 呢 ？ 劉正中 夫妻 關係 陷入 空前 的 危機 。 他們 之間 梗 著 空虛 卻 扎痛 的 刺 ， 他們 不 似 往日 無所不談 。 隔天 上班 ， 劉正中 渾身 無力 ， 他 想起 幾 年 前 ， 唐熙 答應 幫 他 生 孩子 時 ， 他 高興 得 買下 一 棟 房子 ， 準備 將來 過繼給 兒子 。 然而 ， 房子 病 了 ， 他 也 病 了 ， 他 想 ， 一 個 沒有 後裔 的 男人 還 完整 嗎 ？ 他 的 事業 該 交給 什麼 人 ？ 他 的 努力 喪失 依據 ， 他 陷入 凶猛 的 哀愁 裡 。 唐熙 的 情況 也 不 好過 。 她 甚至 想 ， 如果 是 她 身體 出 了 問題 ， 她 願意 接受 另 一 個 女人 為 劉家 傳宗接代 。 問題 不 在 她 ， 也 不 是 他 ， 她 反而 不 知道 應該 怎麼辦 。 他們 關係 冷漠 ， 但 不至於 疏離 ， 他們 開始 用 彼此 的 身體 發洩 ， 做完 ， 矇頭 就 睡 。 幾 個 月 後 ， 唐熙 月事 沒 來 ， 又 隔 兩 個 月 頻頻 做 噁 ， 婆婆 以為 那 是 有 喜 的 徵兆 ， 但 又 不 敢 相信 。 上 醫院 後 ， 唐熙 帶 著 確認 的 喜訊 走出 診療室 ， 劉家 籠罩 在 喜氣 裡 ， 劉正中 禁不住 喜極而泣 。 現在 ， 劉正中 已 有 兩 個 男孩 ， 一切 ， 都 朝 著 規畫 中 的 幸福 大道 前進 。 他 認識 不少 同學 ， 下課 後 常 一起 攀 過 圍牆 ， 躲進 小 公園 裡 玩 。 同學 們 送 他 彈珠 、 陪 他 打 棒球 ， 他 高高興興 過 了 半 年 。 一 天 回家 ， 媽媽 跟 他 說 ， 她 明天 得 幫 他 辦理 轉校 手續 ， 他們 匆匆 趕往 東部 。 張祺 沒有 足夠 的 時間 跟 同學 告別 。 離去 前 ， 他 轉身 看 教室 ， 同學 依依不捨 ， 但 他 仍 得 果敢 地 朝 前 走去 。 分離 。 從小 開始 ， 張祺 總 在 分離 。 坐 在 公車 上 的 他 擁有 無數 個 分離 畫面 。 那些 分離 的 景 切痛 他 的 心 ， 為了 避免 痛 ， 他 不再 跟 同學 、 朋友 過度 親近 。 疏離 滲透 張祺 心 裡 。 他 的 心 底 如同 巨大 的 鐘乳石洞 ， 豎立 著 一座座 垂淚 的 石灰岩 。 到 了 某 一 天 ， 爸爸 工作 穩定 ， 不需 到處 遷移 ， 然而 ， 他 竟 也 習慣 疏離 了 。 一切 都 在 流動 中 。 保護 自己 的 方法 是 ， 隔絕 讓 人 厭憎 的 流動 。 城市 之於 他 ， 就 如同 他 此 際 搭乘 的 公車 。 繳交 票價 ， 蹬上 公車 ， 他們 便 在 同 一 個 空間 裡 。 然而 ， 他們 不需 交談 。 搭 公車 只 為了 抵達 目的地 ， 除了 屬於 自己 的 站牌 外 ， 其餘 不需 追究 。 沉睡 中 的 女郎 像 個 斷 了 線 的 傀儡 ， 一頭 撞 在 他 肩膀 。 他 厭惡 地 挪動 身體 往 另 一 邊 靠 。 下車 ， 他 買 了 麵食 ， 走近 租來 的 公寓 。 他 不 曉得 房租 什麼 時候 漲 ， 他 會 在 這裡 住 多久 ？ 但 至少 ， 這 是 一 個 臨時 的 保險套 ， 隔絕 了 他 跟 城市 ， 也 隔開 他 曾經 炙熱 跟 好奇 的 靈魂 。 地下室 手記 走廊 前 ， 立 著 一 個 不 知道 是否 準時 更換 濾心 的 飲水機 ； 幾 條 浸爛 的 麵條 像 蟲 ， 頂 著 淹水 者 狀 的 大 肚子 。 地下室 。 走廊 延伸 而 去 ， 直到 遇見 隔壁 才 停下來 。 走廊 的 兩 邊 是 門 。 一扇扇 的 門 像 緊閉 著 唇 的 嘴 ， 堅持 地 不肯 洩漏 唇 內 的 秘密 。 燈光 經常 昏暗 ， 但 足以 看清楚 樓梯 間 擱 著 掃把 、 垃圾桶 ， 而 幾 個 菸屁股 死 得 不 夠 徹底 ， 被 踐踏 後 ， 死 黏 在 堆 了 灰塵 的 地板 。 下 了 樓梯 ， 即將 走進 走廊 前 ， 立 著 一 個 不 知道 是否 準時 更換 濾心 的 飲水機 ； 幾 條 浸爛 的 麵條 像 蟲 ， 頂 著 淹水 者 狀 的 大 肚子 ， 蒼白 地 躺 在 上面 。 如果 打開 走廊 上 所有 燈光 ， 會 看見 濕意 入侵 地下室 ， 牆 上 的 漆 斑駁 ， 像 罹患 皮膚病 。 誰 還 記得 燈光罩 什麼 時候 清理 過 ？ 沒有 人 記得 ， 只有 死 在 燈罩 內 的 飛蛾 ， 留下 尚未 腐爛 的 遺骸 。 牠們 的 死 構成不了 任何 威脅 ， 燈光 一 開 ， 飛蛾 們 撞上 光罩 ， 燈光 一 暗 ， 飛蛾 們 失去 焦點 ， 盲目 地 飛 。 儘管 房門 都 是 關 著 的 ， 你 可以 從 房門 窺探 房 內 。 比如 第一 扇 門 掛 著 一 幅 友阪理惠 的 大 幅 海報 ， 你 可以 想像 裡頭 住 著 大學生 。 男性 ， 沒有 女友 ， 入夜 後 ， 房 裡 常 傳來 抒情 曲調 的 歌聲 。 晚上 十二點 ， 他 正 躺 在 床 上 ， 打開 看 不 見 天空 的 透氣窗 ， 思考 手淫 的 方式 。 無聊 ， 你 聽見 了 第二 扇 門 傳來 的 寂靜 之 聲 。 房客 的 門 非常 乾淨 ， 不 像 第三 扇 門 掛 著 一 串 風鈴 、 不 像 第七 扇 門 釘上 一 個 放 信件 跟 報紙 的 布簾 ， 什麼 都 沒有 卻 不 代表 房客 什麼 欲望 都 沒有 。 女性 。 長 得 端莊 ， 沒有 男友 。 她 解下 胸罩 擱 在 一 邊 時 ， 並 不 知道 第一 扇 門 內 的 房客 因為 想到 手淫 的 方式 正 興奮 不已 ， 當 他 預備 手淫 時 ， 她 重重 嘆 了 一 口 氣 ， 一 股 沒 人 愛 她 ， 不 知道 要 愛 什麼 樣 人 的 惆悵 深深 地 吐 了 出來 。 他 射精 了 ， 她 繼續 嘆氣 。 第六 扇 門 住 著 國小 老師 。 他 正 批改 作文 作業 。 作文 題目 是 ： 我 的 志願 。 小學生 們 的 志願 是 當 老師 、 科學家 、 護士 、 醫師 、 律師 ， 總統 ， 或者 宇宙 盟主 。 他 不禁 感到 悲哀 。 過去 的 時光 乘 著 扭捏 的 錯別字 飄過來 。 他 想起 他 的 志願 是 賺 很多 錢 。 多麼 俗氣 啊 ， 被 同學 看到 時 還 被 恥笑 ， 老師 也 數落 他 沒有 大志 。 但 此刻 坐 在 地下室 裡 的 他 ， 覺得 他 的 志願 雖然 俗氣 ， 卻 也 實際 。 小學生 們 以為 單 憑 理想 就 可以 生活 ， 他 嫉妒 他們 的 單純 ， 稍後 為 自己 的 課 後 兼差 略 覺 羞愧 。 不過 ， 他 很