__UNDEF__ 這 一 章 中 ， 馬庫色 肯定 地 說 ： 不僅 在 個體 層次 上 ， 而且 在 屬 的 歷史 的 （ genetichistorical __UNDEF__ 層次 上 ， 藝術 也許 都 是 最 顯而易見 的 「 被 壓抑 物 的 回歸 。 藝術 的 想像 形塑 了 「 無 意識 的 記憶 ， 裡面 所 藏 的 是 失敗 的 解放 、 被 辜負 的 承諾 。 在 操作 原則 的 統治 下 ， 藝術 針對 制度化 的 壓抑 提出 了 「 作為 自由 主體 的 人 的 意像 。 針對 傳統 文化 所 「 肯定 的 價值 ， 馬庫色 提出 由 佛洛伊德 的 分析 所 發現 、 並 存在 於 許多 偉大 藝術 創作 中 的 感覺 、 害怕 和 激情 ， 譬如說 哥雅 （ Francisco Jose de Goya __UNDEF__ 的 繪畫 、 紀德 （ Andre Gide __UNDEF__ 的 小說 、 費里尼 （ Federico Fellini __UNDEF__ 的 電影 ， 甚至 奧維德 （ Ovid __UNDEF__ 的 詩句 。 這些 無 意識 的 力量 不僅 出現 在 孤立 的 作品 中 ， 而且 也 出現 在 每 一 部 主要 的 藝術 創作 中 ； 佛洛伊德 傳統 最 偉大 的 功績 之 一 ， 就是 發掘出 了 潛藏 於 許多 古典 作品 中 的 象徵性 內容 。 在 這些 作品 中 隱藏 著 藝術 的 偉大 力量 和 解放 的 潛能 。 就 像 馬庫色 幾 年 後 在 《 蘇聯 馬克思 主義 》 裡 說 的 ： 藝術 揭示 了 人 和 他 的 世界 的 （ 主 、 客觀 上 不 受 馴服 之 力量 ， 同時 又 使 這 個 力量 神聖化 ， 這 種 力量 是 隱藏 於 社會 控制 之下 和 超越 社會 控制 的 『 危險 地帶 』 。 馬庫色 現在 把 這 種 無 意識 的 材料 拿來 支持 下述 主張 ： 幻想 中 的 愛慾 成分 不僅 是 反常 表現 ， 它 的 目標 是 「 愛慾 的 現實 ( erotic reality __UNDEF__ ) ， 在 這 個 現實 裡 ， 生命 本能 可以 在 沒有 壓抑 的 情形 下 得到 實現 。 在 有關 藝術 的 論述 中 ， 馬庫色 似乎 也 陷入 了 和 討論 性慾 反常 現象 時 同樣 的 僵局 。 在 這 兩 種 情況 中 ， 馬庫色 皆 肯定 超越 傳統 道德 限制 的 必要 。 這 個 企圖 起先 看來 是 令 人 信服 而 值得 稱頌 的 。 他 在 同 一 個 旗幟 下 重新 組合 了 一 整 個 寬廣 系列 的 需要 、 要求 和 企求 ， 這些 需要 若 不 是 被 壓制 ， 就是 被 窒息 在 先進 工業 社會 的 「 正常 的 互動 形式 之中 。 主張 為 公開 的 同性戀 爭取 道德 與 政治 的 合法性 、 主張 在 日常 的 互動 中 需要 有 更多 的 溫馨 和 官能 之 娛 、 或者 甚至 在 某些 條件 下 能夠 接受 性 被 虐 行為 ， 這些 主張 對 許多 人 而言 ， 實在 是 勇氣 可嘉 而 扣人心弦 ； 同樣 的 ， 對於 藝術 、 音樂 、 文學 或 繪畫 等 偉大 創作 中 的 許多 隱藏 主題 的 固有 重要性 之 提倡 ， 也 是 如此 。 但是 ， 進一步 主張 說 只有 在 那裡 才 有 真正 的 自由 ， 只有 在 性慾 的 次等 形式 之中 、 或者 在 藝術家 的 想像 中 才 有 人類 希望 之 所 繫 ， 說服力 就 差多了 。 馬庫色 所 喚起 的 視境 ， 是 一 個 比 霍布斯 （ Thomas __UNDEF__ Hobbes __UNDEF__ 所 召喚 的 視境 還要 多災多難 的 無政府 狀態 。 為了 反對 建立 在 現行 「 現實 原則 之上 的 所有 衍生物 ， 他 堅持 要 徹底 釋放 無 意識 、 堅持 那 回應 於 藝術 創作 中 的 完整 無缺 之 自由 ， 就 這 點 來 說 ， 馬庫色 所 提倡 的 不外 是 野蠻 主義 （ barbarism __UNDEF__ 和 非理性 。 馬庫色 這樣 做 是 故意 的 。 他 迎頭 面對 著 佛洛伊德 不要 釋放 無 意識 的 警告 。 他 指明 從 佛洛伊德 著作 中 所 發掘出來 的 總體 解放 之 充分 標準 （ 這 標準 佛洛伊德 早 就 予以 排斥 ； 他 鮮明 地 描述出 這 個 完整 無缺 的 自由 和 文明 的 長程 目標 之 對立面 ， 這 個 對立面 是 心理 分析 實踐 設法 想要 隱瞞 的 。 此外 ， 他 還 指出 ， 若 忽視 佛洛伊德 的 診斷 ， 就 等於 把 導致 現代 時期 （ 相對 地 文明化 的 人 的 長期 文化 、 歷史 演進 加以 取消 。 根據 馬庫色 的 解讀 ， 佛洛伊德 的 總體 自由 意像 ： 所 能 召喚 出來 的 ， 僅僅 是 屬 （ genus —— 和 個體 — — 在 一切 文明 產生 之前 的 前 歷史 的 過去 （ subhistorical past __UNDEF__ ) 。 由於 文明 發展 的 唯一 途徑 就 是 破壞 快樂 原則 與 現實 原則 之間 的 前 歷史 的 統一 ， 這 種 意像 就 必定 被 埋藏 於 無 意識 之中 ， 而 想像 就 必定 成為 純粹 的 幻想 、 兒童 的 嬉戲 和 白日夢 。 意識 所 經歷 的 從 原始 部落 到 越來越 高級 的 文明 形式 之 漫長 道路 ， 是 不能 逆轉 的 。 在 這 個 激烈 對立 的 基礎 上 ， 馬庫色 發展 了 他 自己 對於 另外 一 個 未來 世界 的 烏托邦 概念 。 這 個 烏托邦 並 不 是 回歸 自然 狀態 ， 而是 達到 一 個 更 高 的 文明 形式 。 在 一 個 經濟 匱乏 終於 被 克服 、 競爭 不再 佔居 最 高 地位 、 而 人 的 關係 是 合作 的 、 共有 共享 的 和 個體 地 自我 肯定 的 社會 中 ， 對 本能 進行 壓抑 的 必要 條件 將 會 有 極 大 的 改變 。 藝術 所 指向 的 不 是 人類 的 原始 過去 ， 卻 正 是 這 個 未來 的 狀態 。 馬庫色 在 五年代 對 藝術 和 美學 所 作 的 分析 ， 反映 了 一 個 全面 的 政治 立場 ， 這 個 立場 由於 受到 戰後 資本主義 和 其 蘇聯 相對 者 的 影響 而 更為 激進 。 1955年 ， 馬庫色 已經 不再 相信 革命 （ 相對 而言 即將 來臨 。 法西斯 主義 的 挫敗 並 沒有 使 革命 的 前景 更為 接近 。 相反地 ， 最後 的 勝利 所 帶來 的 是 麥卡錫 主義 和 冷戰 ， 而 無論 是 在 西方 或是 在 已經 鞏固 的 史達林 主義 東方 ， 無 產 階級 的 大 變動 都 沒有 多少 前景 可 言 。 《 愛慾 與 文明 》 和 《 蘇聯 馬克思 主義 》 都 是 針對 這 個 形勢 所 作 的 回應 ， 也 都 反映出 馬庫色 賦予 藝術 的 功能 已 有 了 改變 。 馬庫色 現在 肯定 地 說 ： 在 審美 形式 的 範圍 之內 ， 雖然 是 高度 地 模稜兩可 ， 但 藝術 還是 表達 了 被 壓抑 的 解放 意像 之 回歸 ； 藝術 就 是 反抗 。 但 在 現階段 ， 在 這 個 全民 皆 兵 的 時期 ， 甚至 這 種 高度 模稜兩可 的 對抗 似乎 也 不再 能夠 存在 下去 了 。 只有 在 藝術 自我 取消 的 地方 ， 當 它 藉著 否定 其 傳統 形式 從而 否定 調和 來 保留 其 實質 的 時候 ， 即 在 它 變 得 超現實 和 沒有 調性 的 （ atonal __UNDEF__ 地方 ， 藝術 才 得以 倖存 。 而 在 其他 地方 ， 藝術 則 與 所有 真正 的 人類 交流 具有 共同 的 命運 ： 它 相繼 地 死亡 。 馬庫色 現在 轉向 超現實 主義 運動 （ __UNDEF__ Surrealist movement ) ， 認為 它 是 這 個 新 政治 立場 最 清楚 有力 的 表達 。 只有 在 這 個 媒介 裡 ， 早期 的 希望 才 能 找到 庇護所 ， 也 只有 在 這 個 時候 才 能 聯繫到 一 個 完全 反抗 資本主義 現實 的 立場 ： 這 個 「 大 拒絕 ( __UNDEF__ Great Refusal __UNDEF__ 就 是 對 不 必要 之 壓抑 的 抗議 ， 就是 爭取 最 高 自由 形式 — — 即 「 無憂無慮 地 生活 的 鬥爭 。 但 只有 用 藝術 的 語言 ， 才 能 平安無事 地 表達 這 個 思想 。 而 在 政治 理論 甚至 哲學 的 較為 現實 之 脈絡 中 ， 它 幾乎 被 普遍 地 指責為 烏托邦 。 《 單 向度 的 人 》 較之 馬庫色 以前 對 藝術 和 自由 的 所有 討論 ， 呈現 了 一 個 非常 不同 的 圖景 。 從 1932年 開始 一直 引導 他 寫作 的 合作 社會 理念 ， 在 這 本 書 中 突然 消失 了 ； 取而代之 的 是 界定 得 很 不 好 的 人本 主義 ， 不過 他 仍 認為 這 和 「 資本主義 人本 主義 有所 不同 。 從 許多 方面 來 看 ， 《 單 向度 的 人 》 是 很 沒有 代表性 的 ， 甚至 他 和 馬克思 主義 傳統 的 聯繫 也 像是 被 攔腰 斬斷 一樣 。 馬庫色 在 此 書 中 沒有 再 運用 馬克思 主義 對 現代 壟斷 資本主義 的 分析 ， 取而代之 的 卻 是 一 種 揉和 傳統 美國 學院派 社會學 和 堪稱 之為 由 靈感 而 發 的 新聞體 （ inspired journalism __UNDEF__ 寫作 的 奇異 混合體 。 此外 ， 泰伯恩 （ Gustav __UNDEF__ Therborn __UNDEF__ 還 認為 ， 《 單 向度 的 人 》 對 馬庫色 而言 ， 代表 的 是 他 對 工藝 、 哲學 以及 古典 的 資產 階級 文化 等 態度 的 一 個 倒退 。 泰伯恩 所 根據 的 是 ， 馬庫色 採取 了 霍克海默 和 阿多諾 在 五年代 和 六年代 初期 所 提倡 過 的 立場 ； 他 認定 馬庫色