說 我 手腳 俐落 、 字 又 漂亮 ， 也 讀 過 不少 書 … … 。 當天 ， 我 就 當上 參謀處 的 文書 ， 隔天 開始 上班 。 雖然 一 個 月 只 有 四 塊 錢 可 領 ， 但 終於 又 能 工作 、 寫字 ， 心 裏 真是 愉快 ， 益發 地 認真 起來 。 沒 多久 ， 我 便 成爲 單位 中 最 出色 的 文書 了 。 我 的 字 比起 其他 人 實在 好 一些 ， 還 不時 能 糾正 公文 上 的 錯字 與 不 通 之 處 ， 這些 表現 贏得 了 長官 們 的 欣賞 與 重視 。 有 一 回 參謀長 拍拍 我 的 肩膀 ， 笑 著 說 ： 「 老弟 ， 你 的 字 真是 龍飛鳳舞 ， 這 公文 你 不 寫 也 沒 人 能 寫 了 。 」 這 類 的 讚美 激起 了 我 求 好 的 蠻勁 ， 臨帖 練字 成 了 我 生活 中 最 重要 的 一 件 事 。 我 將 每 個 月 的 薪水 小心 藏 在 鞋 底 ， 省吃儉用 ， 五 個 月 內 ， 居然 買 了 十七 塊 錢 的 字帖 。 你 要 知道 ， 我 五 個 月 薪水 總共 不過 是 二十 塊 ！ 那時 ， 我 覺得 世界 上 最 偉大 的 人 是 王羲之 。 你 想想 ， 能 把 一 份 公文 抄寫 得 像 「 蘭亭集序 」 或者 「 喪亂帖 」 那樣 ， 豈不是 美 得很 ？ 我 常 在 別人 熄燈 就寢 後 ， 在 一 盞 煤油燈 下 ， 一 筆 一 劃 地 寫 著 。 我 常 想 自己 個性 這麼 好玩 ， 卻 能夠 定下心 來 在 書桌 前 一 坐 七八 個 鐘頭 不 嫌 累 ， 多半 和 這 練字 的 習慣 有關 。 一 個 人 能 專心 做 一 件 事 的 感覺 ， 簡直 和 遊山玩水 一般 美好 。 我 發現 一 件 有趣 的 事 ： 也許 人生 真 像 是 海 裏 的 波浪 ？ 一 波 浪頭 震 得 你 手腳 發麻 ， 接著 卻 是 風平浪靜 ， 但 不 知 下 一 波 浪 什麼 時候 來 ？ 至少 ， 我 現在 是 風平浪靜 。 部隊 裏 多 的 是 同年 甚至 同鄉 的 朋友 ， 大夥 在 工作 上 互相 幫忙 ， 一 遇上 發餉 的 日子 ， 必定 是 各自 出錢 ， 合買 狗肉 來 燉 。 不用說 。 又 是 我 掌廚 嘍 ！ 或者 大家 輪流 作東 ， 上街 吃 麵 去 。 有時 天氣 很 好 ， 我們 便 到 球場 上 踢球 。 有 個 傢伙 天生 大 近視 ， 卻 又 嗜 球 如 命 ， 每每 看 「 準 」 了 球 ， 便 奮不顧身 地 撲 、 踢 。 壞 就 壞 在 球場 上 牛 糞 極 多 ， 後果 如何 你 可以 想像 吧 ！ 常常 我們 明明 把 球 從 球場 右方 拾回來 ， 那 人 卻 兩 眼 發直 朝 左邊 一 堆 黑色 物體 衝去 ， 等 我們 大叫 ： 「 阿遠 ， 不要 ， 球 在 這裏 ， 那 是 ── 」 來不及 了 ， 一切 都 太 遲 了 ！ 阿遠 一 腳 踢 向 牛 大便 ， 濺 得 自己 一 身 都 是 。 我們 都 很 怕 跟 他 玩 球 ， 第一 怕 被 牛 大便 波及 ， 第二 怕 被 笑死 。 啊 ， 這 段 時間 真 是 愉快 。 大家 都 那麼 年輕 有勁 ， 對 一點 小 事 都 能 生出 極 大 的 興味 ， 但 我們 也 並 不 想 像 這樣 混 一輩子 ， 當 文書 、 小兵 。 說起來 ， 每 個 人 都 有 些 理想 抱負 的 。 有 人 想 當 參謀長 、 警備隊長 ， 也 有 人 想 浪跡天涯 ， 行俠仗義 ， 或者 出國 見見 世面 。 「 小三 ， 你 呢 ？ 」 我 被 問住 了 ， 這些 年 來 的 經歷 像 拉 洋片 似的 ， 一 幕 一 幕 在 我 腦海 中 流轉 。 我們 的 命運 不 是 都 在 「 時間 」 的 安排 下 一一 進行 嗎 ？ 時間 到 了 就 要 離家 ； 時候 到 了 ， 不管 你 心 裏 願意 不 願意 ， 就 得 死去 … … 我 當然 希望 自己 有點兒 作爲 ， 但 這 似乎 不 是 我 能 安排 的 吧 ？ 也許 我 只 能 管 得 住 自己 ， 好好 做 一 個 人 吧 。 於是 我 說 ： 「 不 知道 ， 將來 能 做 什麼 就 做 什麼 吧 。 」 遠處 傳來 一 陣 狼嗥 ， 打斷 了 我們 的 談話 。 那 聲音 低遠 而 綿長 ， 像 水 似地 流向 四處 ， 充滿 了 憂鬱 和 悲傷 。 狼 是 一 種 孤獨 的 畜牲 嗎 ？ 這 地方 狼 特別 多 ， 奇怪 的 是 地方 政府 也 不 下令 捕捉 。 人們 家 裏 養 的 小 豬 小 鴨 ， 常 在 夜 裏 被 狼 叼 了 去 。 我們 白天 經過 山坡地 時 ， 總 要 隨身 帶 著 小 木棍 ， 可以 自衛 。 這些 畜牲 大白天 見 了 人 也 不 跑 ， 靜靜 地 坐 在 石頭 上 望 著 你 ， 眼睛 一 瞬 也 不 瞬 ， 你 不 惹 牠 ， 牠 也 不 惹 你 。 我們 也 都 習慣 了 ， 小心 一點 便是 。 大體說來 ， 「 保靖 」 這 地方 是 美麗 的 ── 山嶺 美麗 ， 河水 美麗 ； 生活 ， 也 是 健康 而 美麗 的 。 十 個 月 之後 ， 我們 部隊 要 派 四 個 團 的 兵力 到 四川 支援 ， 需要 一 個 文件 收發員 ， 參謀長 問 我 去 不 去 ？ 一 個 月 九 塊 錢 ， 如果 到 了 那兒 不 習慣 想 回來 ， 隨時 可以 回來 。 我 答應 了 。 29 一 個 山大王 我 希望 你 還 記得 上 回 四川 神兵 ， 把 我們 一 支 隊伍 摸黑 全 砍 了 的 事 。 我 心想 上 回 命 大 沒 跟 著 去 ， 不然 早 爛成 一 堆 白骨 了 。 說起來 這 條 命 是 撿回來 的 ， 這 次 就算 再 遇上 什麼 神兵 神將 ， 也 不 礙事 。 而且 ， 我 心 裏 盤算 著 ， 到 了 四川 ， 跟 著 一 個 還 不錯 的 指揮官 ， 也許 會 獲得 賞識 。 而且 聽 人 說 長江 三峽 中 的 巫峽 ， 雄偉 壯麗 得 不 像 真實 的 景致 ， 我 一心 就 想 去 見識 見識 。 巫峽 是 壯麗 而 危險 的 ， 此 行 到 四川 也 是 如此 。 但 我 想 ， 這 回 即使 把 生命 押到 最 危險 的 賭注 上去 ， 也 要 玩 它 一 個 盡興 ！ 我 覺得 很 輕鬆 ， 幾乎 有點 無牽無掛 的 感覺 ， 把 棉被 和 厚重 的 衣服 全 送 了 人 ， 只 瀟灑 地 帶 了 一 個 小 包袱 ， 便 要 上路 。 你 想 知道 我 帶 些 什麼 ？ 那 有 什麼 問題 ， 只管 看 吧 ！ 真 要 喜歡 ， 就算 拿去 ， 我 眉頭 也 不會 皺 一下 ： 舊 夾襖 一 件 毛巾 一 條 長褲 一 條 襪子 一 雙 青毛 細呢 皮鞋 一 雙 白 大布 單衣褲 一 套 （ 內衣 嘛 ！ ） 此外 還 有 三 本 字帖 ， 一 部 李義山 詩集 。 包袱 外 掛 了 一 把 竹 筷子 、 一 把 牙刷 ， 和 一 隻 碗 。 這 就 是 我 全部 家當 ， 夠 瀟灑 吧 ！ 我們 一共 走 了 六 天 。 這 一 路 上 的 景色 都 很 迷人 ， 夜裏 我們 投宿 客店 ， 睡覺 的 樣子 也 很 迷人 。 人 太多 ， 而且 店 裏 的 牀鋪 太少 ， 怎麼辦 呢 ？ 我們 只好 睡 在 桌子 或 長 板凳 上 。 板凳 又 細 又 長 ， 可是 ， 沒有 人 會 摔下來 。 真是 奇妙 ， 一個個 睡 得 那麼 沉 ， 打呼聲 此起彼落 ， 就是 不會 摔下來 ！ 有 幾 次 我 連 板凳 也 搶 不 到 ， 只好 睡 在 外面 稻草堆 上 。 真是 不錯 ， 還 有 什麼 比得上 夏夜 裏 睡 在 稻草 上 ， 看 著 金色 流星 在 寶藍色 的 夜空 中 飛逝 呢 ？ 我 最 不耐煩 天天 睡 在 同 一 張 牀 上 ， 真 不得已 ， 我 也 想 辦法 做 些 新奇 有趣 的 夢 解悶 。 六 天 之後 ， 我 開始 了 在 四川 的 軍隊 生活 。 一 到 駐紮地 ， 我 立刻 打聽 「 神兵 」 的 消息 。 這 支 殺人 不 眨眼 的 可怕 部隊 ， 終於 被 官兵 消滅 了 。 我 像 吃 了 一 顆 定心丸 ， 更加 放心 地 摸索 周圍 的 環境 。 我們 駐紮 在 一 個 叫 「 龍潭 」 的 地方 。 這裏 的 大 油坊 、 染坊 、 藥鋪 和 釀酒 糟坊 簡直 是 三 步 一 家 ， 五 步 一 戶 ， 夠 我 看 的 。 當地 還 有 一 個 特別 的 、 著名 的 「 龍洞 」 。 那 是 一 個 高 約 十 丈 ， 深 約 半 裏 的 洞穴 ， 長年 從 洞 裏 流出 一 股 寒流 ， 凍 人 心肺 。 即使 是 六七月 大 熱天 ， 也 沒 人 敢 在 洞 裏 洗手 洗腳 ， 因爲 一 碰 了 那 水