留下 重要 影響 。 未來 主義 對 那些 支持 墨索里尼 的 廣大 義大利 民眾 來 說 ， 只 有 很少 的 影響力 ； 它 只 影響到 一些 知識分子 和 報業 人員 ， 他們 較 傾向於 這 種 理想 。 對於 蘇聯 前衛 藝術 的 悲劇 命運 來 說 ， 我們 已經 看到 建構 主義 的 藝術家 如何 企圖 以 藝術 和 設計 來 改變 他們 的 國家 ， 他們 不僅 要 創造 一 種 風格 ， 而且 要 創造出 一 個 新 「 理性 的 人 ； 藝術 能 有效 地 應用 在 政治 上 的 所有 條件 — — 文盲 、 缺乏 大眾 媒體 向 民眾 披露 真相 、 信仰 聖像 等等 現象 — — 都 出現 在 蘇聯 ； 可是 這 批 優秀 藝術家 所 作 的 努力 ， 在 一九三年 卻 又 被 史達林 徹底 消滅掉 。 不管 是 左派 還是 右派 ， 前衛 藝術 對於 極權 政制 都 如飢如渴 ； 洛區戈 、 李斯茲基 、 塔特林 和 其他 人 的 團體 力量 所以 得以 實行 ， 原因 是 他們 並 不 瞭解 列寧 主義 究竟 是 什麼 東西 。 執政 者 — — 不管 是 體 或 個人 — — 對 前衛 藝術 的 觀念 都 並 不 喜歡 ， 因為 它 創造出 新 的 優秀 分子 。 就 像 加塞特 （ Ortegay __UNDEF__ Gasset __UNDEF__ 所 說 ， 前衛 藝術 的 第一 個 效果 是 分裂 ； 它 把 觀眾 分成 兩 種 ， 一 種 是 能夠 明瞭 前衛 藝術 觀念 的 人 ， 另 一 種 則 是 無法 瞭解 的 人 。 這 種 分裂 往往 並 不 依 著 政治 的 趨向 而 行 ， 因此 它 可能 並 不 適合 於 現存 的 政治 層次 。 前衛 藝術 往往 能 吸引到 這些 優秀 分子 ， 他們 不一定 來自 權勢 或 富裕 或 有 社會 影響力 的 背景 （ 但是 這些 背景 也 扮演 著 重要 的 角色 ， 但是 他們 卻 都 有 同情 之 心 ， 擁有 歌德 所 說 的 「 選擇性 的 偏頗 關係 。 這些 優秀 分子 並 不 屬於 社會 階級 的 結構 ， 他們 是 一 大 堆 有 獨立 思想 的 個體 。 這 種 獨特 的 藝術 像是 一 種 奉獻 的 文獻 ， 只 有 極 少數 的 觀眾 ； 它 的 晦澀 面貌 緊密 地 依附 在 藝術家 身 上 ， 就 像是 學生 依附 著 導師 一般 。 慢慢 地 ， 一 種 宗派 便 漸漸 成形 了 ， 它 的 本質 在 瓦勒利 描寫 其 老師 瑪拉梅 的 文章 中 ， 表現 得 非常 透徹 ： 已 逝 的 未來 469 我 有時 對 瑪拉梅 說 ： 「 有 些 人 埋怨 你 ， 有 些 人 憎厭 你 ， 記者 們 常常 拿 你 當作 娛樂 讀者 的 對象 。 但是 ， 你 難道 不 知道 ， 難道 沒有 感覺到 在 法國 的 每 一 個 城市 中 ， 都 有 一 個 年輕人 願意 為了 你 和 你 的 文章 而 被 碎屍萬段 嗎 ？ 你 是 他 的 尊嚴 ， 他 的 作品 ， 他 的 代理人 。 由於 他 對 你 作品 的 愛慕 與 信念 ， 他 把 自己 從 人 中 切離 — — 這 是 如此 難於 找尋 ， 難於 瞭解 ， 同時 也 難於 防禦 。 把 這 種 行為 視為 前衛 藝術 的 正常 現象 ， 而 又 嘗試 去 找尋 這 種 觀眾 的話 ， 無疑 是 往後 倒退 ， 把 庫爾貝 一生 所 信奉 的 藝術家 為 公眾 人物 的 理想 往後 推 一 步 。 那 是 要 標榜 獨特 和 離異 ， 而 不 尋求 大眾 的 支持 。 雖然 庫爾貝 的 敵人 覺得 他 的 觀眾 有點 神秘 而且 難於 描述 ， 但是 他們 卻 不能 否認 這些 觀眾 為數 甚多 — — 就是 這些 眾多 的 人數 使 他們 擔憂 。 但是 像 馬內 或 福樓拜 那樣 聰明 的 人 ， 他們 也 不可能 把 自己 看為 時代 的 發言人 。 前衛 藝術 的 一 個 主要 障礙 （ 這 是 在 十九世紀 中 發展出來 而 遺繼 到 二十世紀 來 的 ， 是 憎恨 眾 和 民主 ， 希望 從 政治性 的 民眾 大會 中 缺席 ， 然後 穩 站 在 自己 的 權益 中 ， 發展出 喬伊斯 所 說 的 「 寂靜 、 放逐 和 優異 表現 的 藝術 。 這 種 從 革命 隱喻 中 退回 的 最 好 例子 便是 法國 的 前衛 藝術家 波特萊爾 ， 他 在 一八四八年 的 種種 屏障 中 冒起 ， 揮舞 著 一 根 雙筒 鳥槍 — — 這 倒 有點 奇怪 ， 因為 在 早期 的 傳單 冊子 中 ， 他 凶猛 地 支持 資產 階級 — — 很 快 地 失去 所有 共和黨 的 同情 ， 他 把 巴黎 街頭 的 打鬥 形容為 「 瘋狂 民眾 與 瘋狂 中產階級 的 鬥爭 ， 是 對 罪惡 的 天性 嗜好 。 不久 ， 與 罪惡 和 疾病 同時 冒起來 的 民主 狀況 中 ， 他 宣示 說 ： 「 在 我們 的 血管 中 ， 都 流動 著 共和 民主 的 精神 ， 就 像是 我們 骨頭 中 所有 的 梅毒菌 一般 ； 我們 都 已 民主化 和 梅毒化 了 。 從 時髦 的 觀點 來 看 ， 假如 還要 繼續 成長 的話 ， 藝術 必須 凌駕 於 政治 之上 。 假如 沒有 民主 的 環境 ， 人 還 能 創作 藝術 嗎 ？ 470 已 逝 的 未來 471 福樓拜 、 馬內 和 竇加 的 寫實 主義 卻 不 這樣 認為 ， 部分 原因 是 由於 社會 地位 所 造成 的 。 這些 人 都 是 具有 獨立 思想 的 個體 ， 也 擁有 資產 財富 ； 假如 他們 沒有 私人 財富 的話 ， 那麼 他們 猛烈 抨擊 社會 和 遠離 眾 的 行為 便會 更 使 人 信服 。 這 種 寫實 主義 是 以 展示 的 形式 出現 ， 並 不 帶有 說教 的 成分 。 它 並 不 企圖 展示 其 可能性 — — 政治 藝術 的 辯論 — — 而是 要 顯現 它 原來 的 本質 。 就 像 福樓拜 所 常常 強調 的 ， 其 模式 乃是 客觀 的 科學 思考 方式 ， 而 其 目的 則 是 要 創造 一 種 完美 澄淨 的 藝術 ， 以 反映 這 個 現實 世界 。 在 寶瓦利 （ Emma Bovary __UNDEF__ 生命 中 的 苦悶 和 沒有 人生 目標 的 事實 ， 和 馬內 《 浮麗 — 波哲利 的 酒吧 》 一 畫 中 那 乳母 面孔 上 的 空白 表情 有 很多 相似 之 處 ； 在 某 一 方面 來 說 ， 它們 兩 者 都 帶有 「 客觀性 ， 就 像 秀拉 所 畫 的 《 大平碗島 上 的 一 個 星期日 下午 》 （ 圖 73 一 畫 中 所 使用 的 點描 氛圍 。 假如 說 前衛 藝術 的 原始 思想 有 一 部分 是 來自 庫爾貝 的話 ， 那麼 其餘 的 部分 便 可以 在 馬內 身 上 看出來 ： 以 一 種 疏離 和 諷刺 的 方式 出現 ， 藝術 以 語言 作為 它 的 本性 ， 不再 以 改變 世界 作為 它 的 理想 。 只 追求 形式 的 完美 和 更新 視覺 的 表現 便 已 足夠 了 。 從 一八八年 以來 ， 大部分 的 前衛 藝術 都 比 以前 任何 時期 的 藝術 更為 自足 ， 更 具 諷刺性 ， 也 更為 普及 （ 泛指 繪畫 或 雕塑 對 社會 傳統 的 漠不關心 。 假如 說 從 庫爾貝 一 系 流傳 下來 的 繼承 者 ， 包括 「 政治 意識 濃厚 的 達達 、 新現實 主義 、 未來 主義 、 超現實 主義 和 蘇聯 的 建構 主義 ， 然後 又 在 宗教 或 精神 復甦 下 影響 了 表現 主義 和 蒙德里安 、 康丁斯基 、 馬勒維奇 到 羅斯科 等 人 的 抽象 繪畫 ， 那麼 野獸派 、 立體派 和 杜象 （ 雖然 影響 方式 很 不 相同 便是 馬內 的 繼承人 。 因為 卻吉納 和 他 的 同僚 都 以 一 種 坦率 的 表現 方式 來 尋找 其 個人 的 風格 ， 因此 「 表現 主義 畫家 這 個 名字 遂 漸漸 與 他們 的 作品 連 在一塊 。 他們 的 主要 風格 來源 除了 孟克 之外 ， 便是 野獸派 的 作品 ， 尤其 是 馬蒂斯 的 繪畫 。 卻 吉納 在 一九八年 冬 在 柏林 曾 看過 馬蒂斯 的 作品 ； 但是 在 精神 上 ， 卻 吉納 的 作品 卻 與 馬蒂斯 的 享樂 風格 有 很 大 的 距離 。 卻 吉納 非常 渴望 把 自己 和 德國 的 前衛 藝術 從 法國 繪畫 的 殖民 帝國 中 解放出來 。 他 在 一九一二年 寫給 另 一 位 表現 主義 畫家 諾爾第 （ Emil Nolde 的 信 中 說 ： 「 德國 藝術 一定 要 以 自己 的 翅膀 來 飛行 ， 我們 有 責任 要 把 自己 從 法國 的 藝術 中 切離 — — 現在 正 是 建立 一 個 獨立 的 德國 藝術 的 時候 。 卻 吉納 對 法國 的 嚴謹 並 無 興趣 ， 但是 卻 喜歡 其 相反 的 另 一 面 — — 一 種 緊張 的 不平衡感 ， 這 就 是 一九五年 馬蒂斯 所 做 的 色彩 解放 效果 ， 但是 卻 吉納 還要 將 這 種 不 平衡 推 至 極致 。 卻吉納 是 一 個 天生 的 波希米亞人 ， 而 他 的 所有 主題 都 是 從 兩 種 生活 而 來 的 ， 一 種 是 畫室 的 生活 ， 這 不僅 是 他 的 繪畫 ， 也 包括 他 在 柏林 所 拍 的 照片 — — 年輕人 爬 在 彎曲 手繪 的 掛幕 下 ， 那 白色 模糊 的 人體 （ 其中 有 一 個 是 黑人 ， 是 他 的 朋友 兼 模特兒 裸 著