去 「 鬧 」 一陣子 ， 大吃 一 頓 她 精緻 的 菜餚 。 「 春台小集 」 也 幾經 滄桑 。 最初 參加 的 人 除了 周棄子 、 彭歌 、 琦君 與 我 之外 ， 還 有 郭衣洞 、 林海音 、 郭嗣汾 、 司馬 桑敦 、 王敬羲 、 公孫嬿 、 歸人 。 後來 郭衣洞 突然 放棄 了 我們 ； 司馬桑敦 去 了 日本 ； 王敬羲 回 了 香港 。 夏濟安 、 劉守宜 、 吳魯芹 創辦 了 《 文學 雜誌 》 ， 「 春台小集 」 就 由 劉守宜 「 包 」 了 ， 每 個 月 到 他 家 聚會 一 次 。 我們 也 就 成 了 《 文學 雜誌 》 的 撰稿人 。 記得 彭歌 的 〈 落月 〉 是 在 《 自由 中國 》 連載 的 ； 夏濟安 對 〈 落月 〉 的 評論 是 在 《 文學 雜誌 》 發表 的 。 後來 夏道平 也 參加 了 「 春台小集 」 。 一九六○年 ， 《 自由 中國 》 被 封 ， 雷震 先生 被 捕 ， 「 春台小集 」 就 風消雲散 了 。 郭衣洞 在 「 春台小集 」 的 時候 ， 我們 可 真 年輕 呀 ！ 那時 我們 從 大陸 到 台灣 不久 ， 各人 在 生活 上 各 有 各人 的 問題 ， 在 創作 中 都 在 各自 摸索 ； 有的 人 甚至 在 感情 生活 中 也 在 摸索 ， 郭衣洞 就 是 處於 那 種 狀態 ， 但 那時 我 並 不 知道 。 他 是 中國 青年 反共 救國團 的 重要 人物 ， 我 這 個 和 《 自由 中國 》 關係 密切 的 人 ， 對 他 自然 有 幾 分 「 畏懼 」 。 但 他 那時 ， 常常 靈光 閃閃 ， 嬉笑怒罵 之中 ， 一針見血 ， 逗人 大笑 ， 卻 又 叫 人 悲哀 。 我 是 站 在 遠遠地 欣賞 他 ， 三十 年 後 在 愛荷華 ， 我 才 在 柏楊 身 上 認識 了 郭衣洞 。 他 離開 「 春台小集 」 ， 原來 是 因為 他 離 了 婚 ， 離開 了 救國團 ， 以為 我們 會 對 他 有 意見 。 「 衣洞 ， 我 不會 ！ 」 我 說 。 「 你 是 為了 愛情 嘛 ！ 」 我 看到 他 身旁 微笑 不 語 的 詩人 妻子 張香華 ， 才 想起 他 以前 那 次 為 愛情 而 「 身敗名裂 」 的 婚姻 ， 早已 因 他 坐牢 而 破裂 了 ， 但 他 終於 碰上 了 香華 ── 衣洞 晚 來 的 幸福 。 「 衣洞 ， 我 真 為 你 高 與 ， 你 有 了 香華 ！ 」 「 我 也 為 你 高興 ， 你 有 了 安格爾 ！ 我們 的 晚運 都 很 好 。 」 「 衣洞 ， 我 以前 沒想到 你 會 如此 偉大 ！ 」 我們 大笑 ， 兩 人 都 有 了 斑斑 點點 的 白髮 。 也 是 在 三十 年 後 ， 在 愛荷華 ， 我 知道 了 衣洞 的 身世 。 他 一九二○年 出生 在 河南 開封 一 個 中等 家庭 ， 乳名 小 獅兒 ， 一 歲 多 母親 就 去世 ， 受 繼母 虐待 ， 他 還 以為 她 是 親生 母親 呢 。 兄弟 姊妹 每 天 早上 總 吃 個 荷包蛋 ， 他 可 沒 蛋 吃 ， 站 在 一 旁 ， 心 裏 很 難過 ， 不 懂 為什麼 只有 他 一 個 人 沒有 荷包蛋 吃 。 到 了 十幾 歲 ， 他 才 知道 自己 母親 早 死 了 。 母親 是 什麼 樣子 ， 他 不 知道 ， 甚至 不 知道 自己 正確 的 生日 是 哪 一 天 。 北方 的 冬天 ， 小 獅兒 的 手 凍裂 凍爛 了 ， 也 沒 人 管 。 父親 在 外地 工作 ， 回家 發現 他 滿 身 被 繼母 打 的 傷痕 ， 把 他 帶到 祖居 河南 輝縣 。 他 在 當地 一 個 學校 讀書 ， 老師 很 凶 ， 時常 體罰 學生 。 他 算術 本來 不錯 。 結果 他 的 一點 算術 頭腦 ， 就 給 老師 打壞 了 。 小 獅兒 考取 輝縣 私立 百泉 中學 ， 學校 規定 學生 星期天 也 留在 學校 ， 不能 外出 。 小 獅兒 偏 在 星期天 溜 回家 。 有 一 個 星期天 ， 老師 發現 了 。 小 獅兒 和 老師 爭辯 ； 老師 動手 打 他 ， 把 他 拉到 校長室 去 。 他 抗議 老師 打 人 ， 校長 威脅 着 要 叫 警察 。 他 拔腿 飛跑 ， 這 一 跑 就 再 也 不 回去 了 ── 被 開除 了 。 小 獅兒 回到 開封 。 父親 罵 了 他 一 頓 。 他 考上 當地 最 好 的 一 間 高中 。 唸 高二 時 ， 抗戰 爆發 ， 他 停學 從軍 。 後來 進 了 四川 三台 的 國立 東北 大學 ， 一九四六年 畢業 ── 抗戰 已 勝利 ， 他 也 到 了 東北 。 衣洞 一九四九年 從 大陸 到 台灣 ； 一九六八年 因 文字 惹禍 ， 被 囚 於 火燒島 ； 一九七七年 釋放 。 他 把 生日 訂為 三月 七日 ── 他 入獄 的 日子 。 柏楊 已 出版 小說 、 雜文 、 詩 、 報導 文學 、 歷史 着作 等 五十幾 本 書 。 柏楊 在 台灣 ， 十 年 小說 ， 十 年 雜文 ， 十 年 鐵窗 。 就是 在 獄 中 ， 他 也 寫作 ， 完成 了 《 中國人 史綱 》 《 中國 帝王 皇后 親王 公主 世系 錄 》 和 《 中國 歷史 年表 》 。 出獄 之後 ， 他 繼續 寫作 ， 主要 是 將 《 資治通鑑 》 譯成 現代 語文 ， 並 加 評語 ， 成為 《 柏楊版 資治通鑑 》 。 柏楊 以 六十年代 的 雜文 而 名 滿 天下 。 他 開始 寫 雜文 的 時候 ， 正 是 我 一生 中 最 黯淡 的 時期 ， 絕於 文友 以及 他們 的 文章 。 一九六四年 我 到 愛荷華 後 ， 才 在 台灣 報刊 上 看到 柏楊 雜文 ， 潑辣 尖銳 ， 揮灑自如 ， 縱而 有時 略 欠 嚴肅 ， 但 主題 總 離不了 人權 和 人道 ── 二十世紀 兩 大 問題 。 柏楊 是 誰 呢 ？ 柏楊 雜文 ， 似曾相識 ， 雜文 中 的 「 悲 」 和 「 憤 」 ， 早已 在 郭衣洞 五十年代 的 小說 中 萌芽 。 原來 柏楊 就 是 郭衣洞 ！ 我 十分 後悔 在 台灣 時 沒有 多 認識 他 ， 但 十分 高興 衣洞 「 化 」 成 了 柏楊 。 柏楊 說 ： 「 選擇 雜文 這 一 文學 形式 ， 是 因為 現代 時空 觀念 ， 對 速度 的 要求 很 高 ， 而 在 文學 領域 中 ， 雜文 是 最 能 符合 這 個 要求 的 。 它 距離 近 ， 面對面 ， 接觸 快 ， 直截了當 的 提出 問題 ， 解決 問題 。 不 像 小說 、 詩歌 ， 必須 經過 縝密 的 藝術 加工 ， 把 要 反映 的 事象 加以 濃縮 ， 它 的 價值 和 影響力 ， 需要 頗 長 的 時間 才 能 肯定 。 」 郭衣洞 小說 和 柏楊 雜文 ， 不僅 在 形式 上 不同 ， 所 提出 的 問題 也 不同 。 小說 所 反映 的 是 五十年代 在 台灣 的 中國人 ， 因為 戰亂 和 貧窮 而 演出 的 悲劇 ； 雜文 所 批評 的 是 中國 幾千 年 的 「 醬缸 文化 」 所 造成 的 人性 的 弱點 ， 有 較 強 的 歷史感 和 普遍性 。 柏楊 終於 寫 歷史 、 譯 歷史 ── 這 一 發展 是 必然 的 。 郭衣洞 小說 和 柏楊 雜文 有 一 個 共同點 ： 在 冷嘲熱諷 之中 ， 蘊藏 着 深厚 的 「 愛 」 和 「 情 」 。 他 大半 輩子 ， 就 是 個 「 情 」 字 ── 親情 、 友情 、 愛情 、 人情 、 愛國 之 情 ； 他 就 為 那 個 「 情 」 字 痛苦 ， 快樂 ， 憤怒 ， 悲哀 ， 絕望 ， 希望 … … ， 甚至 在 獄 中 ， 柏楊 也 充滿 了 悲天憫人 之 「 情 」 ； 他 在 獄 中 寫給 女兒 佳佳 的 信 ， 就 洋溢 着 那 份 情 ： __UNDEF__ 佳佳 … … 吾 兒 ， 妳 要 馬上 去 買 一 份 （ 或 數 份 ） 十月 四日 的 《 青年戰士報 》 ， 在 第七 版 ， 登有 屏東縣 林月華 小妹 ， 一 個 六 歲 的 小女孩 患 血管瘤 的 消息 和 照片 ， 她 在 照片 中 露出 可怕 的 病腿 在 哭 ， 爸爸 看 了 ， 也 忍不住 哭 。 吾 兒 ， 妳 要 幫助 她 ， 使 她 早日 治癒 ， 她 不過 是 為了 父母 貧窮 ， 便 眼睜睜 看 自己 死亡 ， 而 呼天不應 。 … … 這 小女孩 就 是 我 心目中 的 小 女兒 ， 我 能 看到 她 得救 ， 死 也 瞑目 。 爸爸 。 ── 一九七四 ． 十 ． 十三 __UNDEF__ 佳兒 …… 放 寒假 後 ， 請 買 數 尺 竹布 （ 比 斜紋布 次 一 級 的 薄布 ） ， 藍色 、 灰色 均 可 ， 爸爸 衣褲 多 破 ， 需要 縫補 。 …… 爸爸 。 ── 一九七五 ． 一 ． 十二 __UNDEF__ 佳兒 ： 有 一 件 事 囑兒 ， 報載 竹東鎮 大同路 七一○巷 七號 十二 歲 的 徐佳銀 小妹 ， 右腿 紅腫 得 跟 腰 一樣 的 粗 ， 家產 已經 用盡 。 看 後 落淚 ， 爸爸 不便 寄 錢 ， 希 吾兒 速給 徐 小妹 寄 五百 元 （ 爸爸 還 妳 ） ， 作為 捐款 ， 此 錢 固 杯水車薪 ， 但是 表示 人情 溫暖 和 對 她 的 關心 ， 盼 能 提高 她 的 求生 意志