機率 。 一些 小小 的 身體 運動 ， 如 自己 起來 煮飯 吃 、 爬 小小 一 段 樓梯 ， 或 去 看 一 場 電影 ， 都 會 帶給 你 意想不到 的 好處 ， 甚至 坐立不安 、 動來動去 都 為 你 帶來 好處 。 有 一 個 研究 追蹤 了 一 群 老人 的 運動 習慣 四 年 ， 他們 想 知道 所謂 「 有限 範圍 的 活動 」 （ range activity ） ， 如 在 住家 附近 走走 、 在 院子 中 走走 ， 或 甚至 只要 走出 臥室 的 門 ， 會不會 有 好處 。 結果 發現 那些 盡可能 利用 「 最 大 生活 空間 」 的 老人 ， 比 整 天 坐 在 沙發 上 的 老人 得 阿茲海默症 的 機率 減少 二分之一 。 四處 移動 甚至 對 已經 坐 輪椅 的 老人 都 有 幫助 。 這些 研究 的 結論 是 什麼 ？ 一定 要 規律 的 做 運動 — — 任何 運動 都 可 — — 哪怕 你 的 身體 不 想 動 。 因為 你 不 是 因為 要 動 你 的 身體 才 去 運動 ， 你 是 因為 要 動 你 的 大腦 ， 才 要 運動 。 愛 吃 起司 的 人 ， 小心 你 的 床單 __UNDEF__ __UNDEF__ 初 看 時 ， 你 不 覺得 維京 （ Tyler Vigen ） 的 網站 有 什麼 驚人 之 處 。 它 看起來 就 像 一 堆 無聊 的 圖表 ， 每 張 圖表 都 有 兩 條 不同 顏色 、 高低 起伏 的 線條 ， 看起來 就 像 兩 隻 尼斯湖 水怪 在 跳水 上 芭蕾 。 有 一 張 圖表 上 ， 一 條 線 旁邊 標示 著 「 緬因州 （ Maine ） 離婚率 」 ， 顯示 從 二〇〇〇年 到 二〇〇九年 一路 下降 。 另外 一 條 線 就 有趣 了 ， 它 標示 著 「 美國 每 個 人 平均 消耗 之 人造 奶油 」 。 令 人 驚訝 的 是 ， 這 兩 條 線 非常 的 相似 ， 事實 上 幾乎 完全 相同 。 下 一 張 圖表 就 更 有趣 了 ， 第一 條 線 寫 著 「 美國 每 個 人 平均 消耗 之 起司 」 ， 第二 條 是 「 被 自己 床單 絞死 的 人數 」 ， 它 跟 起司 的 線條 幾乎 重疊 ， 就 像 緬因州 離婚率 跟 吃 人造奶油 的 線條 幾乎 重疊 一樣 。 這些 圖表 跟 我們 這 章 有 什麼 關係 ？ 這 就 是 我 很 不 想要 進入 下面 一 個 主題 的 原因 ： 營養 跟 老化 的 關係 。 現在 有 很多 研究 探討 老人 飲食 的 問題 ， 但 這些 研究 都 屬於 聯想 性質 ， 不 是 因果 關係 ， 就 如同 前面 的 維京圖表 。 這 種 研究 還 有 到底 是 「 雞 生 蛋 還是 蛋 生 雞 」 的 問題 ， 孰 是 因 孰 是 果 難以 定論 。 為 了 確定 因果 關係 ， 大部分 研究 只 能 採用 動物 實驗 。 我 在 思考 這 類 研究 對於 探討 人類 老化 是否 有 意義 時 ， 確實 產生 幾 個 很 大 的 疑慮 ， 這 也 是 我 遲遲 未 進入 這 個 主題 的 原因 。 但是 我 希望 要 公平 。 研究 人類 的 營養 要 做 得 好 ， 很 貴 也 很 困難 ， 因為 食物 是 個 很 複雜 的 東西 ， 即使 是 一 個 簡單 的 三明治 ， 也 是 由 幾百 種 以上 的 生物 分子 組成 的 。 而 我們 用來 從 食物 中 抽取 能量 的 新陳代謝 機制 ， 比 我們 的 指紋 還 複雜 好幾 倍 ， 而且 跟 指紋 一樣 每 一 個 人 都 不同 。 要 從 這麼多 變異性 當中 找出 事實 ， 就 好像 用 叉子 喝 湯 一樣 ， 徒勞無功 ， 更何況 這 個 領域 的 研究 經費 是 嚴重 不足 。 但是 這 並 不 表示 老化 和 營養 的 關係 就 沒有 好 的 研究 ， 甚至 有 些 研究 是 很 有 勇氣 的 ， 我們 下面 會 介紹 一些 這 個 領域 最 好 的 實驗 。 要 了解 老化 是 從 哪裡 開始 和 食物 扯上 關係 ， 我們 必須 轉而 討論 維修 失靈 的 問題 ， 先 從 一 種 十分 特殊 的 演化性 暴食 說起 。 飢餓 大腦 中 的 自由基 __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 的 大腦 會 渴望 吃 很多 的 食物 ， 因為 要 實現 達爾文 進化論 所 講 的 目的 ， 即 把 基因 傳下去 。 雖然 大腦 只 佔 我們 體重 的 百分之二 ， 但是 卻 消耗掉 我們 所 吃進 卡路里 的 百分之二十 。 大腦 是 很 挑食 的 ， 它 喜歡 從 糖 分子 中 汲取 能量 ， 卻 不 喜歡 脂肪 中 的 能量 。 假如 大腦 能 新陳代謝 脂肪 ， 你 就 不必 瘦身 瘦 得 這麼 辛苦 了 ， 只要 用力 思考 就 可以 減肥 。 很 可惜 ， 大腦 對 糖 的 喜好 甚於 奶油 ， 所以 做 數學 測驗 永遠 不會 是 你 減肥 計畫 中 的 一 項 。 就 像 任何 一 個 製造 的 過程 一樣 ， 大腦 也 會 產生 大量 有毒 的 廢物 ， 其中 最 毒 的 是 一 種 很 有名 的 分子 ， 它 的 名字 還 真 幽默 ， 叫 「 自由基 」 （ free radical ） 。 自由基 一定 要 趕快 排除 ， 如果 讓 它 累積 ， 會 對 細胞 和 組織 造成 很 大 的 傷害 ， 這 種 傷害 叫做 「 氧化 壓力 」 （ oxidative stress ） 。 任何 組織 在 沒有 控制 之下 受到 氧化 壓力 傷害 會 開始 死亡 ， 包括 神經 組織 ， 所以 這 是 件 很 嚴重 的 事 。 幸好 我們 身體 中 有 對抗 它 的 分子 軍隊 ， 它們 可以 中和 自由基 ， 使 之 不再 傷害 身體 。 這 支 軍隊 裡面 比較 有名 的 叫做 「 抗氧化物 」 （ antioxidant ） ， 它們 去除 這些 毒物 的 原理 就 跟 你 用 紙巾 把 打翻 的 柳橙汁 吸起來 一樣 。 抗氧化物 的 種類 非常 多 ， 有 我們 從來 沒 聽 過 的 蛋白質 叫 超氧化物 歧化酶 （ superoxide dismutase ） ， 到 我們 很 熟悉 的 維他命 E 。 只要 這些 抗氧化 軍隊 和 其他 修補 的 分子 大軍 保持 活力 ， 就 有 足夠 的 紙巾 可以 吸乾 柳橙汁 ， 有毒 分子 這 個 柳橙汁 被 吸 乾淨 ， 你 的 身體 就 健康 了 。 不 好 的 消息 是 ， 當 我們 年老 時 ， 我們 的 抗氧化軍 開始 潰散 ， 我們 的 分子 大軍 開始 因 各 種 原因 不 假 外出 、 擅離職守 ， 有 先天 上 的 原因 ， 也 有 後天 的 。 通常 在 我們 過 了 生育 年齡 之後 ， 這 種 問題 就 開始 出現 。 這 真的 是 壞 消息 。 那些 會 傷害 細胞 的 可惡 自由基 會 堆積 在 我們 的 細胞 上面 ， 慢慢 的 把 我們 的 身體 變成 「 超級 基金 有毒 廢物 堆積 場址 」 （ super fund site ， 編 按 ： 美國 為 解決 汙染 問題 成立 了 超級 基金 ， 針對 有毒 廢棄物 堆積 場址 進行 整治 工作 ） 。 這 發生 在 身體 的 任何 部位 都 是 極 大 的 傷害 ， 最 嚴重 是 發生 在 大腦 ， 因為 大腦 用到 最多 的 能源 ， 產生 最多 的 廢物 。 但是 我們 吃進去 的 食物 會 造成 差別 ： 請 注意 後面 幾 頁 我 提到 「 植物 生化素 」 （ phy tochemical ） 的 地方 。 因為 大腦 跟 我們 吃進來 的 食物 所 產生 的 能源 有 很 大 的 關係 ， 所以 研究 者 想 從 飲食 著手 去 打敗 時間 老人 。 一九一三年 ， 佛雷契 （ Horace Fletcher ） 說 ， 你 只要 把 食物 咀嚼 到 雪泥 般 軟 爛 ， 就 可以 變 年輕 。 建議 是 每 一 口 飯 要 咀嚼 三十二 到 七十五 下 。 假如 你 這樣 做 ， 你 真的 可以 減肥 。 而 肥胖 又 跟 早夭 有關 ， 或許 佛雷契 有 點 道理 。 歷史 充滿 了 那些 宣稱 找到 青春 之 泉 的 人 的 墳墓 ， 因此 ， 現代 研究 這 方面 的 學者 是 需要 一些 勇氣 的 。 健康 老化 跟 飲食 關係 的 研究 可以 分成 兩 個 部分 ： 飲食 的 攝取量 和 食物 的 種類 。 少 就 是 多 — — 或許 吧 __UNDEF__ __UNDEF__ 幾 世紀 以來 ， 人們 注意到 ， 吃 得 少 的 人 似乎 活 得 比較 長 ， 而且 好像 也 快樂 一點 。 這 個 現象 在 實驗室 中 被 證實 了 ， 至少 對 老鼠 來 說 是 這樣 沒 錯 。 在 某些 動物 身 上 ， 限制 卡路里 可以 延長 牠們 的 預期 壽命 達 百分之五十 ， 這 是 相較 於 控制組 所 得到 的 結果 。 限制 卡路里 時 ， 跟 年齡 有關 的 疾病 ， 如 心血管 疾病 、 各 種 癌症 、 神經 退化 疾病 、 糖尿病 等 都 減少 了 ， 而且 減少 很多 。 越 早 開始 節食 ， 效果 越 好 。 而且 這 個 效果 在 每 一 種 受 試 的 動物 身 上 都 看到 ， 包括 果蠅 。 那麼 ， 對 人 也 有效 嗎 ？ 假如 是 的話 ， 你 是 不 是 應該 努力 少 吃 ， 以 延長 百分之五十 的 壽命 呢 ？ 答案 是 我們 不 知道 。 研究 是 顯示 限制 卡路里 可以 減少 跟 早夭 有關 的 危險 因子 ， 所以 就 降低 了 機率 。 這 個 研究 限制 幾 組 三十七 歲 健康 人士 的 熱量