這 回 事 。 於是 ， 我 在 二○一一年 立下 新年 新 希望 ： 一 整 年 都 別 碰 酒 。 這 個 希望 只 堅持 了 二十三 天 就 宣告 破滅 。 到 了 二月份 ， 我 請 了 長假 ， 本來 打算 到 東部 重 起 爐灶 ， 結果 八 個 星期 內 就 敗光 所有 積蓄 ， 只好 用 僅 剩 的 三百五十 美元 買 機票 飛回 老家 ， 還 揹回 三萬 美元 的 卡債 。 那時 起 ， 我 喝 得 比較 少 了 ， 但 只要 一 看到 一 瓶 十 元 的 酒 ， 還是 會 買下來 ， 不 到 一 小時 就 喝 得 一 滴 不 剩 。 隔年 夏天 ， 我 和 長久 交往 的 對象 分手 ， 過程 異常 痛苦 ， 只好 刻意 狂歡 ， 想要 忘記 傷痛 。 兩三 個 月 狂飲 下來 ， 腦 中 開始 有 個 聲音 說 ： 不能 再 這麼 下去 ， 會 把 身體 搞壞 的 。 我 越來越 清楚 ， 喝 得 這麼 兇 ， 只是 因為 喝 酒 會 感覺 自己 變 得 更 好 ， 能 讓 我 自在 應付 尷尬 場面 ， 約會 上床 都 得 靠 酒 壯膽 。 喝 酒 也 是 為 了 逃避 痛苦 和 不安 ， 從小到大 ， 這 一 點 從未 改變 。 那 一 年 ， 直到 八月 我 才 在 多倫多 找到 財經 網站 的 全職 編輯 工作 。 公司 的 執行長 讀 過 我 的 部落格 文章 ， 欣賞 我 寫 的 東西 ， 也 知道 我 喜歡 多倫多 。 「 要 來 這裡 打拚 看看 嗎 ？ 」 她 問 。 她 不 知道 我 有 多 想 重新 來過 ， 所以 我 應聘 了 ， 辭掉 公 部門 的 鐵飯碗 ， 三 個 星期 後 打包好 行李 ， 搭機 飛 向 新 人生 。 到 了 新家 ， 我 找 幾 個 朋友 辦 喬遷 派對 ， 接著 又 分別 給 兩 個 人 慶生 ， 有 一 次 還 跟 新 同事 出去 狂歡 。 腦 中 的 那 個 聲音 又 出現 了 ， 而且 口氣 更 強烈 地 勸 我 。 好 吧 ， 其實 我 很 清楚 ： 我 假裝 很 高興 搬來 多倫多 ， 對 生活 充滿 期待 ， 事實 上 還 沒 走出 情傷 ， 畢竟 那 是 年輕 時 最 投入 的 一 段 感情 了 。 所以 ， 我 想 逃避 痛 的 感覺 ， 卻 想不到 連 酒 都 不能 再 止痛 。 那 一 次 的 失戀 風暴 ， 掃過 我 生活 中 每 個 層面 ， 讓 我 躲 在 家 裡 不 愛 出門 。 我 又 開始 亂花錢 ， 亂 吃 東西 ， 根本 想 不 起 最近 一 次 是 什麼 時候 上 健身房 的 。 時序 入秋 ， 我 漸漸 發覺 ， 如果 不 戒酒 ， 一切 不可能 好轉 。 我 想 下定決心 從此 滴 酒 不 沾 ， 甚至 把 決心 寫 在 部落格 文章 裡面 公開 ， 因為 這 次 狀況 太 糟 ， 快 到 臨界點 了 ， 所以 痛定思痛 ， 應該 會 有用 吧 ？ 一 個 半 月 後 ， 我 去 了 場 演唱會 ， 小 喝 了 兩 瓶 啤酒 。 接下來 又 連日 飲酒 作樂 ， 為時 六 星期 。 中間 我 來 了 趟 紐約 行 ， 酩酊大醉 度過 大半 行程 ； 好幾 次 回過神 ， 發現 自己 處在 男人堆 裡 ， 場面 不 太 雅觀 ； 有 次 在 酒吧 整整 喝掉 四百五十 美元 的 酒錢 ； 還 有 一 次 ， 喝 酒 回家 後 ， 一早 醒來 發現 昨晚 穿出門 的 褲子 不見了 ， 身 上 竟然 套 了 一 件 來路不明 的 洋裝 。 我 多 次 試圖 戒酒 ， 卻 喝 到 自己 都 受不了 ， 才 真正 痛下 決心 。 二十七 歲 的 某 天 ， 我 又 從 徹夜 狂歡 中 醒來 ， 只 依稀 記得 前 一 夜 好像 玩 得 有點 誇張 。 到 此 為止 吧 。 雖然 那 一 晚 倒 不 是 特別 糟糕 ， 但 我 心 裡 知道 ， 那 已經 是 最後 一 次 飲酒 作樂 。 於是 我 起床 對 自己 說 ： 「 不能 再 這樣 下去 。 」 這 次 可是 認真 的 。 戒酒 最 難 的 地方 ， 不 是 不准 自己 喝 酒 ， 是 不能 用 酒 逃避 尷尬 對話 、 沒 安全感 或 被 拒絕 的 感覺 。 不巧 ， 我 經常 遭遇 這些 情況 ， 卻 從此 不能 再 逃進 酒精 的 懷抱 。 以前 ， 只要 來 一兩 瓶 酒 ， 就 能 沖掉 工作 不 順 的 煩悶 ， 或是 感情 碰壁 的 哀傷 ， 但是 不行 ， 不能 再 這樣 喝 了 ， 我 應該 要 面對 那些 想 逃避 的 感覺 ， 就算 又 心 癢 想 喝 ， 也 要 忍下來 ， 學會 用 別的 方式 面對 負面 情緒 。 過 了 一 年 多 ， 我 赫然 發現 ， 其實 決定 戒掉 喝 酒 和 戒掉 外帶 咖啡 ， 根本 是 同 一 回 事 。 要 控制 不 喝 酒 並 不 難 ， 但 要 我 從此 不能 早晚 各 一 杯 外帶 拿鐵 ， 竟然 和 戒掉 晚安酒 一樣 痛苦 ， 我 的 咖啡 「 癮 」 居然 有 這麼 重 ！ 某 天 早上 ， 我 睜開 眼睛 ， 覺得 累 得 要命 ， 第一 個 念頭 就 想 來 杯 咖啡 。 不 知 為何 ， 比起 直接 走進 廚房 煮 壺 咖啡 ， 穿好 衣服 、 下樓 、 去 咖啡店 ， 聽起來 好像 更 簡單 。 過 了 幾 小時 ， 工作 到 一半 ， 又 想 休息 一下 來 杯 咖啡 。 喝 一點 有 什麼 關係 ？ 肩膀 上 的 小 惡魔 說 。 每 次 一 出門 ， 我 就 想 拐 進 咖啡店 ， 也 是 到 這時 才 發現 生活 中 有 太多 事情 都 和 咖啡 綁 在一起 。 每 一 次 心 癢 ， 就 得 靜下心 來 ， 找出 衝動 來源 ， 然後 轉移 注意力 。 察覺 身體 有 如此 反應 後 ， 我 開始 記下 吃完 某些 東西 的 感覺 ， 找出 哪些 食物 讓 我 不 舒服 ， 並 慢慢 減少 攝取量 。 這 不 算是 飲食 控制 ， 只是 觀察 ， 我 之前 曾 花 了 整整 一 年 記錄 自己 吃 的 食物 以及 攝取 的 熱量 ， 成功 減重 十多 公斤 。 減肥 期間 ， 我 的確 節食 過 ， 也 決定 以後 再 也 不 幹 了 ， 就算 是 減肥 也 一樣 ， 但是 記錄 「 食後感 」 並 不 是 飲食 控制 ， 隨時 可以 進行 。 現在 ， 我 沒 打算 減重 ， 或 改變 身體 任何 部分 的 狀態 ， 只是 想 讓 自己 舒服 一點 ， 所以 又 開始 注意 吃完 各 種 食物 的 感覺 ， 少 吃 讓 身體 不 舒服 的 東西 ， 並 多 攝取 有益 的 營養 ， 這 八成 是 我 做 過 最 有益 健康 的 事情 了 。 其實 ， 這 和 當初 決定 還清 債務 而 採取 的 做法 ， 有 異曲同工 之 妙 。 那時 ， 我 也 會 記下 每 日 支出 ， 瞭解 錢 都 花 到 哪 去 ， 才 能 捫心自問 ， 我 對 這些 支出 款項 有 什麼 感想 ？ 花光 所有 的 錢 ， 感覺 真的 好 嗎 ？ 這樣 花錢 ， 對 人生 真的 有 幫助 ？ 如果 答案 是 肯定 的 ， 我 就 保留 那 筆 花費 ， 但 要是 我 想 更 快 還清 債務 ， 就 砍掉 不 必要 的 預算 ， 重新 安排 ， 提高 還債 速度 。 就 連 我 設定 消費 限制 及 之後 調整 規則 的 方式 ， 也 都 大同小異 ： 我 下定決心 ， 只 把 錢 花 在 對 人生 有 意義 的 東西 上 ， 比如 旅遊 。 但 我 也 能 隨時 砍掉 任何 一 筆 預算 ， 讓 自己 學會 簡單 生活 ， 並 累積 更多 存款 。 結果 ， 我 列出 我 有 多少 物品 ， 遵守 規則 ， 只 購買 必要 用品 ， 也 存 了 很多 錢 ， 成功 避免 許多 潛在 浪費 。 不論 飲食 、 消費 或 理財 ， 我 所 進行 的 各 種 探索 ， 都 可以 歸納為 兩 個 問題 ： 如果 這樣 做 感覺 不 好 ， 為什麼 還要 做 ？ 我 現在 真正 想要 的 是 什麼 ？ ── 現在 ， 我 的 答案 是 ： 我 想 過 得 好 ， 至少 要 比 現在 更 好 。 過 了 兩 星期 ， 我 終於 不再 依賴 食物 來 療傷 ， 但 再度 擁抱 電視 後 ， 整整 花 了 三十一 天 才 擺脫 沉迷 困境 。 原先 ， 電視 只是 提供 背景 音 ， 填補 夜間 的 靜寂 空白 ， 不久 便 成為 不絕於耳 的 嘁喳聲 。 我 一向 喜歡 自己 住 ， 但 現在 完全 不 想 獨處 。 這 完全 是 兩 碼子 事 ， 獨居 是 擁有 自由 ， 可以 有 自己 的 空間 ， 盡情 做 想 做 的 事 ， 不必 擔心 影響 別人 ， 孤獨感 則 代表 沒有 人 可以 和 你 分享 生活 中 的 大小 事 。 我 向來 能 從 談話 和 交流 中 獲得 很多 能量 ， 如果 有 室友 或 同伴 ， 或許 我 此時 此刻 的 人生 面貌 會 全然 改變 。 事實 是 ， 我 只 有 自己 ， 所以 只好 打開 電視 ， 收看 線上 影劇 ， 用 最 喜歡 的 節目 作 背景音 ， 充當 陪伴 。 一切 依賴 始於 夜晚 。 兩 年 前 ， 我 剛 開始 遠端 作業 ，