當中 有 多少 街道 為 了 紀念 金恩 博士 而 改名 ？ 在 墨西哥 ， 許多 城市 都 有 一 條 叫做 「 十一月 二十日 」 和 「 九月 十六日 」 的 街道 ， 因為 前者 是 墨西哥 革命 的 重要 日子 ， 後者 則 是 該 國 的 紀念 獨立 紀念日 。 大部分 的 墨西哥人 都 能 告訴 你 這些 日期 代表 的 意義 ， 但 其他 紀念 歷史 人物 的 街道 ， 則 有 較為 複雜 的 歷史 。 卡薩斯 （ Bartolom é de las Casas ） 是 十六世紀 的 道明會 教士 ， 也 是 位 替 南北美洲 原住民 發聲 的 改革 者 ， 但 因 一度 支持 非洲 奴隸 貿易 而 遭致 非議 。 有 些 居民 能夠 說明 對 卡薩斯 的 兩 種 看法 ， 有 些 人 則 否 ， 若 透過 訪談 和 研究 ， 你 就 能夠 發掘 這 種 複雜性 。 田野 練習 四 __UNDEF__ 請 選擇 某 個 附近 的 地點 ， 製作 表格 列出 街道 和 其他 重要 地名 ， 之後 訪問 至少 三 個 人 是否 知道 名稱 的 由來 。 他們 能夠 說出 相關 的 歷史 故事 嗎 ？ 有 些 街道 與 ／或 地點 的 名稱 是否 曾經 變動 過 ？ 在 規劃 旅程 時 ， 你 研究 過 與 這 個 新 地點 相關 的 藝術 與 建築 資料 ， 現在 你 應該 要 親身 體驗 ， 去 博物館 、 美術館 和 街 上 看看 。 藝術 與 日常 生活 分離 的 情形 ， 只不過 是 幾 世紀 以前 的 事 。 當代 西方 的 藝術 體制 ， 會 將 匠師 、 工藝家 、 民俗 或是 傳統 藝術家 與 純 藝術 區分開來 。 但 在 比較 小 的 社區 裡 ， 或是 世界 上 許多 地方 ， 藝術 與 日常 生活 息息相關 。 傳統 藝術 很 可能 偏向 實用 ， 但 在 美學 上 卻 具有 重要 的 地位 ， 例如 第一 章 的 女 記者 非常 想要 的 日本 籃子 。 有時候 ， 視覺 藝術 會 結合 口述 傳統 以及 慶祝 、 療癒 的 宗教 儀式 。 這些 分類 很 可能 會 改變 ， 一 個 例子 是 一九七○年代 時 ， 美國 的 女性 主義 者 把 拼 布 被 這 種 民俗 藝術 搬進 了 畫廊 裡 。 或許 你 會 把 重點 放 在 塗鴉 上 ， 這 種 藝術 形式 大概 持續 了 數千 年 之 久 ， 十八世紀 在 龐貝 出土 的 羅馬 時期 圍牆 上 ， 就 有 人 留下 名字 和 粗俗 的 留言 。 「 簽名 塗鴉 」 在 一九七○年代 的 紐約 開始 興起 ， 接著 流行 到 倫敦 ， 並且 在 一九九○年代 進入 到 畫廊 裡 。 如今 已經 成為 許多 地方 的 主流 藝術 ， 而 借助 神祕 的 班克西 等 知名 塗鴉 藝術家 之 手 ， 更 是 進一步 商業化 。 已故 的 尚 ． 米榭 ． 巴斯奇亞 最初 是 紐約 街頭 的 塗鴉 藝術家 ， 後來 他 的 畫作 才 聞名 國際 。 藝術 可能 會 挑戰 主流 社會 對 符號 與 事件 的 詮釋 。 例如 在 二○○三年 伊拉克 戰爭 爆發 時 ， 政治 海報 上 的 標語 寫 著 「 不 為 石油 流血 」 ， 或是 北愛爾蘭 的 和平牆 上 描繪 了 天主教 與 清教徒 歷史 。 各 個 城市 中 都 有 豐富 的 街頭 藝術 ， 提供 另 一 個 版本 的 文化 美學 觀 。 請 你 用 這 個 觀點 來 瀏覽 索拉婭 ． 莫拉耶夫 （ Soraya __UNDEF__ Moray ef ） 有關 埃及 街頭 藝術 的 網站 （ https://suzeeinthecity.wordpress.com/ ） 。 田野 練習 五 __UNDEF__ 請 你 拍下 街道 上 有 塗鴉 以及 其他 公共 藝術 的 照片 。 然後 訪問 其他 人 ， 了解 他們 對 這些 藝術 作品 的 看法 ： 某 一 戶 人家 草皮 上 的 木雕 魚 算 不 算 藝術品 ？ 祕魯 女性 穿上 街 的 手工 圍巾 算 不 算 藝術品 ？ 如果 這些 東西 在 畫廊 牆 上 展出 ， 算 不 算 藝術品 ？ 最後 到 圖書館 或 相關 資料 來源 ， 針對 你 的 發現 做 進一步 的 研究 。 反轉 凝視 __UNDEF__ 在 第一 章 中 ， 我們 鼓勵 大家 閱讀 其他 國家 的 人 針對 你 的 家鄉 所 寫 的 作品 ， 引用 了 愛特伍 對 美國人 的 有趣 批評 。 人類學家 凱斯 ． 巴梭 （ Keith __UNDEF__ Basso ） 透過 自己 在 語言學 上 的 研究 ， 以 相當 獨特 的 角度 看待 世界 — 也 就 是 西阿帕契人 對 白人 的 看法 。 他 在 著作 中 紀錄 了 一 件 發生 在 酒吧 裡 的 玩笑 。 牛仔J 拍 了 拍 朋友 L 的 肩膀 ， 直視 他 的 雙眼 ， 一邊 用力 握手 ： 「 進來 吧 ， 我 的 朋友 ！ 坐下 ！ 立刻 給 我 坐下 ！ 把 你 老 屁股 上 那 堆 東西 拿下來 吧 。 你 餓 了 嗎 ？ 想 喝 啤酒 嗎 ？ 或者 想 喝 一點 紅酒 ？ 要 餅乾 嗎 ？ 在 我 眼 裡 ， 你 看起來 太 棒 了 ， L 。 你 看起來 很 胖 ！ 非常 好 啊 ！ 」 根據 巴梭 研究 的 結果 ， 阿帕契人 絕對 不會 使用 「 我 的 朋友 」 這 種 稱呼 ， 最 接近 的 用法 是 「 對 我 來說 ， 他 很 好 」 。 他們 認為 親密 的 關係 ， 必須 透過 一定 的 時間 才 能 形成 。 有 位 阿帕契人 對 巴梭 說 ： 「 白人 說 你 是 他們 的 朋友 ， 說 得 稀鬆 平常 ， 好像 空氣 一樣 。 」 阿帕契人 絕對 不會 詢問 別人 的 感受 ， 或是 在 公共 場合 碰觸 他人 。 這樣 的 表現 ， 全部 都 是 他們 無法 接受 的 行為 ， 這 也 就 是 為何 阿帕契人 覺得 這樣 很 好笑 。 你 遇到 的 例子 可能 更 微妙 ， 但 幽默 是 很 棒 的 老師 。 說 笑話 的 人 ， 往往 說 不 出 某 件 事 為什麼 那麼 好笑 。 正 如 佛洛伊德 所 說 的 ， 任何 單口 喜劇 演員 都 能夠 證明 ， 幽默 往往 從 弦外之音 展現出 意義 。 請 你 想想 另 一 個 例子 ， 也 就 是 文字 與 影像 相遇 的 時候 ， 例如 政治 漫畫 。 漫畫 與 文化 背景 結合 ， 才 能 達到 應 有 的 效果 。 關鍵 在於 背景 脈絡 ， 局外人 在 不 清楚 相關 時事 時 ， 往往 不 知道 漫畫 要 影射 什麼 。 如果 你 能夠 找到 有 政治 漫畫 的 報紙 ， 不妨 去 探索 這 個 文化 中 相當 重要 的 面向 。 田野 練習 六 __UNDEF__ 請 你 和 遇到 的 人 聊聊 最近 有 什麼 流行 的 喜劇 ， 或是 閱讀 報紙 上 的 政治 漫畫 ， 接著 紀錄下 這些 笑話 或是 諷刺 哏 。 也 要 訪問 當地 的 居民 ， 詢問 他們 對 特定 笑話 的 看法 ， 並 請 他們 解釋 當中 的 幽默 之 處 。 技藝 探討 ： 發展出 作者 自己 的 聲音 __UNDEF__ 聲音 與 觀點 連結 ， 我們 會 在 第九 章 進一步 討論 。 觀點 是 說 故事 的 方式 ， 也 就是 用 第一 人稱 （ 「 我 」 或 「 我們 」 ） ， 第二 人稱 （ 「 你 」 或 「 你們 」 ） ， 或是 第三 人稱 （ 「 他 」 、 「 她 」 、 「 他們 」 ） 。 每 一 種 觀點 ， 都 有 本身 獨特 的 力量 。 「 我 」 強調 作者 的 權威 ； 「 我們 」 則 會 建立 一 種 集體 的 意識 ； 「 你 」 或 「 你們 」 將 讀者 拉入 場景 當中 ， 有時候 還 能 同時 讓 作者 對 自己 與 讀者 說話 。 「 強而有力 的 觀點 也 能夠 帶來 強而有力 的 聲音 。 」 作者 暨 編輯 李 ． 古特金德 （ Lee __UNDEF__ Gutkind ） 如此 主張 。 不同 的 媒體 也 具有 不同 的 聲音 ， 例如 報紙 往往 明確 直接 ， 用 步調 快速 的 短句 與 段落 呈現 ， 至於 文學性 新聞 則 相反 ， 使用 的 是 傳統 新聞 不會 使用 的 第一 人稱 。 正 如 我們 之前 提 過 的 ， 第一 人稱 的 「 我 」 並 不等同於 故事 與 真的 跟 本人 有關 ， 而是 你 沉浸 在 一 個 能夠 將 故事 傳遞出去 的 場景 裡 。 請 你 把 第一 人稱 的 敘事 方式 想像成 相機 的 鏡頭 。 即使 使用 第一 人稱 的 方式 ， 也 記得 要 將 背景 納入 鏡頭 當中 ， 別 過度 凸顯 見證 者 的 存在感 。 索魯 認為 旅行 寫作 的 「 主要 原則 就 是 盡可能 不要 那麼 唐突 」 。 要 了解 聲音 的 另 一 種 方式 ， 是 了解 文章 當中 出現 的 特定 人格 或是 態度 。 學習 發展出 那 種 聲音 ， 是 寫作 者 的 最 大 難題 ， 「 我 試 著 在 這 篇 散文 中 發展 自己 的 聲音 」 無異於 大聲 說 「 我 正 試 著 找到 我 自己 」 。 不過 ， 好 的 作者 會 透過 耐心 與 具體 的 工具 來 創造 屬於 自己 的 聲音 。 這些 工具 包含 了 句法 、 詞語 、 敘事 結構 的 發展 、 對話 、 場景 、 人物 。 費茲傑羅 《 大亨小傳 》 當中 的 一 段 話 ， 對 你 應該 會 很 有 幫助 ： 「 她 聲音 狂喜 的 漣漪 令 人 在 雨 中 為 之 一 振 。 」 這 是 … … 戀愛 中 男人 的 聲音 吧 ？ 小說家 海明威 與 喬伊斯 的 聲音 剛好 相反 。 海明威 原本 是 新聞 記者 ， 寫作 的 風格 是 「 極