很 快 便 形成 了 具備 中國 特色 的 後現代 情境 。 九○年代 末 ， 大陸 第六 代 導演 婁燁 拍 了 一 部 被 官方 禁演 的 《 蘇州河 》 ， 開場 便是 以 蘇州河 為 中心 的 「 現代 」 城市 地景 ： 不論 是 河岸 人 車 的 熙來攘往 ， 還是 河 上 機船 引擎 的 轟然 作響 ， 都 表明 了 時間 不古 ； 橫跨 蘇州河 的 各 式 石橋 與 鐵橋 帶出 不同 時期 的 歷史 重疊感 ， 更 別 說 兩岸 不停 建造 中 的 高樓大廈 以及 不斷 清拆 中 373 看東 的 老舊 屋舍 ， 加上 人們 往 河 中 傾倒 垃圾 ， 工廠 排放 廢水 等等 ， 在在 具現 了 一 個 現時 中國 城市 的 場景 ， 而 這 個 場景 之所以 形成 的 歷史 背景 ， 蘇州 河 畔 的 人民 應該 都 心知肚明 。 旁白 甚至 直接 道出 ： 「 近 一 個 世紀 以來 的 傳說 、 故事 、 記憶 ， 還 有 所有 的 垃圾 ， 都 堆積 在 這裡 ， 使 它 成為 一 條 最 髒 的 河 。 」 然而 之後 觀眾 就 會 發現 片 中 在 這 條 河 邊 發生 的 故事 ， 竟是 個 脫離 現實 的 真人版 美人魚 童話 ： 男 主角 馬達 （ 賈宏聲 飾演 ） 本 以 摩托車 貨運 為業 ， 後來 應 客戶 要求 接送 其 女兒 牡丹 （ 周迅 飾演 ） ， 日久 便 生 了 感情 ； 不料 馬達 卻 和 朋友 計畫 綁架 牡丹 向 其 父 勒索 錢財 ， 馬達 與 牡丹 的 感情 使 他 猶豫 再三 ， 但 事情 一 發 畢竟 回不了 頭 ； 在 得知 自己 的 身價 後 牡丹 憤 而 脫逃 ， 竟 跳入 蘇州河 ！ 從此 蘇州 河 畔 便 開始 流傳 金髮 美人魚 的 傳說 … … 這樣 的 故事 說來 簡單 ， 導演 的 手法 卻 不 簡單 。 他 以 某 個 不 知名 （ 匿名 ） 攝影師 的 主觀 鏡頭 與 旁白 來 敘述 這 個 故事 ， 賦予 其 某 種 現實性 ， 這樣 的 安排 於是 又 產生 了 第二 層 故事 ： 攝影師 應 「 世紀 開心館 」 酒吧 老闆 的 要求 ， 拍攝 他 店 中 大 水缸 裡 的 「 美人魚 」 以便 製作 廣告 文宣 ， 因而 認識 了 裝扮成 這 條 「 美人魚 」 的 模特兒 美美 （ 亦 為 周迅 飾演 ） ， 兩 人 同樣 日久 生情 ； 然而 美美 與 牡丹 太 像 了 ， 導致 坐牢 數 年 出獄 後 一直 找尋 牡丹 的 馬達 找上門 來 ， 並且 藉由 重複 述說 以 確認 美美 究竟 是否 真 是 牡丹 ； 最後 馬達 在 城 中 他處 找到 了 真正 的 牡丹 ， 兩 人 卻 一同 淹死 於 蘇州河 中 ， 攝影師 與美美 看 著 河 邊 馬達 與 牡丹 的 屍體 ， 思索 著 自己 的 愛情 是否 也 能 像 他們 兩 人 一樣 純真 ； 而 在 那 雨 中 淒冷 迷離 的 當下 ， 兩 人 原有 的 自我 身分 、 所有 的 故事 與 記憶 ， 都 隨著 那 段 純真 的 愛情 一同 模糊 、 消逝 。 由於 婁燁 獨特 的 敘事 及 拍攝 手法 ， 使得 童話 般 的 虛幻 愛情 故事 與 記錄片 般 的 現實感 奇異 地 冶 於 一 爐 ， 而且 這 種 荒謬 的 奇異感 又 極 貼合 彼時 中國 沿海 先進 發展 城市 的 後現代性 ── 以 酒吧 老闆 為 攬客 而 想出 的 真人 實境 「 美人魚 」 ， 及 KTV 中 不 知名 女孩 演唱 剛 在 華語 流行 樂界 大紅 的 張惠妹 歌曲 〈 解脫 〉 為 最 鮮明 的 象徵 。 另一方面 ， 由 具 匿名性 （ 甚至 未曾 露臉 ） 的 攝影師 作為 主要 敘事 者 ， 不但 讓 觀眾 不斷 產生 懷疑 ： 馬達 與 牡丹 的 故事 是否 為 真 ？ 甚至 揣測 可能 是 攝影師 在 蘇州河 畔 拍到 女子 跳河 ， 又 看到 殉情 的 情侶 屍體 ， 所以 自己 想像出 那樣 一 個 美人魚 的 愛情 故事 ； 如此 則 又 帶出 第三 層 的 敘事 者 ： 導演 自己 。 可以 這麼 說 ： 整 部 片 都 是 導演 婁燁 自己 想像出來 的 故事 ， 只是 他 用 攝影師 這 個 角色 來 替代 他 自己 ， 透過 一層層 的 虛設 ， 打造出 這麼 一 部 具有 中國 特色 的 後現代 愛情 童話 。 更有甚者 ， 其實 婁燁 是 以 反 童話 的 方式 來 哀悼 一 種 純真 的 感情 或 記憶 的 消逝 。 安徒生 的 美人魚 故事 本 是 個 殘酷 的 悲劇 ： 美人魚 為了 能 和 心愛 的 王子 在一起 ， 不惜 以 聲音 換來 雙腳 ， 結果 王子 卻 和 被 他 誤認 的 女孩 結婚 ， 美人魚 不忍 殺害 王子 因而 孤獨 地 死去 ； 這 個 悲傷 的 結局 在 《 蘇州河 》 裡 被 逆 反 為 王子 找到 了 美人魚 ， 但 卻 一塊兒 死去 （ 當然 ， 你 也 可以 說 是 美人魚 把 王子 帶回 了 水 底 ） ！ 雖然 成全 了 愛情 ， 但 仍然 是 個 人間 悲劇 。 目睹 並 經歷 這 一切 而 仍然 存活 者 必然 將 帶 著 這 創傷 繼續 存活 下去 ， 這樣 的 情緒 與 氛圍 要 隱喻 或 影射 的 事物 實在 再 清楚 不過 。 有 太多 真實 的 故事 不能 被 直接 道出 ， 所以 要 這樣 層層 迂迴 ； 有 太多 深刻 的 話語 不能 出聲 訴說 ， 所以 要 這樣 低盪 著 喃喃自語 ； 甚至 不能 直接 回憶 、 不能 碰觸 真正 的 創傷 ， 就 製造 一 個 虛假 的 創傷 （ 藉由 童話 包裝 ） ， 以 宣洩 真實 的 情緒 。 這 是 文革 以來 的 傷痕 文學 傳統 ， 經過 知青 文學 的 轉化 再 提煉 與 再 壓抑 後 ， 透過 後現代 的 敘事 手法 所 產生 的 奇特 文本 。 375 看 東 數 年 以後 ， 婁燁 不再 迴避 了 ， 於是 才 有 了 《 頤和園 》 。 附錄 ： 歷史 的 幻覺 ─────── ， ， ， ： ， ， 。 。 《 》 （ Summer Palace __UNDEF__ ） ， ； 「 」 ， ， ， 。 ： ！ ， ， 「 」 、 「 」 ？ ， ， ， ， ， ？ ： 「 ， 。 」 ？ ， ， ， ； ， ， ， ？ 《 》 ， ： 「 ， ？ 」 ， ， ， ， 《 》 ， 。 ※ 2010103 《 》 377 看 東 缺席 的 意識 形態 ────────────── 自 1949年 以來 ， 中華民國 青天 白日 滿地 紅 的 國旗 就 一直 是 對岸 最 大 的 政治 禁忌 之 一 ， 只要 有 中國 共產黨 出現 的 地方 ， 就 絕不 可 見到 這 面 旗子 。 隨著 兩岸 實力 消長 以及 國際 形勢 演變 ， 中華民國 國旗 的 能見度 似乎 是 愈來愈 小 ； 到 台灣 退出 聯合國 以後 ， 不要 說 中國 大陸 本土 ， 許多 國際 場合 ， 不論 規模 大小 ， 從 國際 組織 會議 、 民間 展覽 會場 到 各 項 運動 比賽 的 場子 ， 就算 台灣 這邊 有 會員 身分 、 有 代表 資格 也 沒用 ， 只要 中共 也 參加 ， 這 面 旗子 還是 不能 拿出來 見 人 。 最近 幾 年 狀況 更 是 嚴峻 ， 就算 這些 國際 場合 是 在 台灣 舉辦 ， 台灣 是 主辦國 ， 仍然 不可以 見到 國旗 。 雖說 台灣 在 解嚴 之前 也 不許 見到 五星旗 ， 解嚴 以後 也 維持 了 一 段 時間 ， 但 後來 漸漸 有所 調整 ， 現在 五星旗 早已 不 是 台灣 的 政治 禁忌 了 。 唯一 能夠 理直氣壯 出現 的 地方 ， 大概 就 是 電影 了 。 雖 也 並 不 常見 ， 但 凡是 涉及 1949年 以前 中華民國 歷史 的 電影 ， 那 當然 還是 非 青天 白日 滿地 紅 不可 ； 只不過 如果 劇本 的 意識 形態 不 夠 正確 ， 別 說 出現 這 面 國旗 了 ， 可能 連 執行 拍片 的 機會 都 沒有 ！ 所有 這些 荒謬感 透過 導演 的 美學 處理 之後 ， 形成 一 種 「 我 就是 要 這樣 」 的 言說 或 姿態 ： 我 就是 要 讓 豹哥 大便 的 聲音 真實 呈現 ， 我 就是 要 讓 帥哥 刑警 嫌犯 追 一 追 轉而 去 追 女友 ， 我 就是 要 讓 所有人 都 看 著 電視 在 演 《 浪子情 》 （ 這 電視 有 多 真實 ， 這 電影 就 有 多 真實 ！ ） ， 我 就是 要 讓 小凱 和 Susie 在 書店 裡 跳舞 ， 我 就是 用 這麼 甜 的 音樂 ， 我 就是 要 這樣 說 一 個 台北 故事 。 這 種 姿態 不 是 什麼 知識 菁英 或 都市 中產階級 的 傲慢 跋扈 ， 而 只 是 一 種 戀愛 中 小 兒女 般 的 任性 與 俏皮 。 在 我 看來 ， 辨認 這 種 姿態 比 內容 是否 合乎 現實 更加 重要 而且 來得 有 趣味 。 至於 豹哥 拿 著 老 相片 時 說 的 那 句 ： 「 年輕 的 時候 不 懂得 珍惜 ， 都 失去 了 。 」 則 與 同樣 跟 過 楊德昌 的 導演 楊順清 的 《 台北 二一 》 主題 相合 。 片子 裡 經手 此 一 相片 又 有 感情 困擾 的 人 如 刑警 與 小凱 幾乎 都 產生 頓悟 ， 這樣 的 溫情 不妨 看作 是 上 一 代 留給 下 一 代 的 忠告 或 禮物 ， 其中 自 不能 說 沒有 感念 楊導 的 成分 在 ； 而 綁錯 架 促成 男女 主角 戀愛 一 節 更 是 明顯 脫胎 自 楊導