媽 不 趕快 工作 ， 養不起 你們 。 剛好 你 表姨 的 女兒 才 問 過 我 要不要 一起 開 麵店 。 」 我 聳聳肩 ： 「 妳 當心 點 ， 老頭 那邊 的 親戚 沒 一 個 好 東西 。 」 「 表姨 是 媽媽 這邊 的 啦 。 」 「 喔 。 」 § __UNDEF__ 六年級 下 學期 ， 媽 的 麵店 開張 ， 忙 得 焦頭爛額 不 說 ， 有 些 客人 還 會 把 她 氣 得 七竅生煙 。 媽 每 天 回家 後 往 籐椅 一 躺 ， 腿 抬高 擱 在 藤椅 扶手 上 ， 舒緩 酸痛 不已 的 鐵腿 。 我 曾 路過 麵店 ， 看 她 忙進忙出 的 樣子 ， 地 上 是 腳印 忙 出 的 圈圈 ， 有 記憶 以來 ， 媽 一直 是 這樣 轉 著 、 轉 著 。 從 我們 家 裡面 餐桌 上 的 菜色 慢慢 變 得 寒酸 簡陋 ， 我 猜 得 出 ， 麵店 生意 不 好 。 什麼 都 幫不了 的 我 ， 只好 每 天 回家 用功 溫書 ， 把 成績 考好 一點 ， 媽 就 會 露出 微笑 。 媽 的 笑 已經 夠少 ， 在 樹林 這 個 不再 動不動 血肉橫飛 的 地方 ， 我 能 做 的 ， 就 是 努力 把 成績 考好 。 儘管 呂 老師 看 不 到 ， 但是 ， 只要 能 多 給 媽 一些 微笑 的 理由 ， 我 說 什麼 都 要 努力 做好 。 一陣子 之後 ， 媽 回家 不再 是 累 得 把 腿 抬高 ， 而是 獨坐 客廳 ， 將 深鎖 的 眉頭 埋進 手 裡 了 。 生意 越來越 差 了 。 「 哥哥 ， 我 要 吃 沙士糖 啦 ！ 」 「 閉嘴 啦 ！ 」 我 拿出 大富翁 陪 他 玩 。 玩 到 一半 ， 他 耍脾氣 將 紙 一 抽 ， 玩具 鈔 散 了 一 地 。 啪 ！ 我 反手 給 他 一 巴掌 ， 他 哇哇 大哭 。 隔天 ， 我 決定 牽 著 他 去 找 舅舅 。 到 了 自助餐店 外頭 ， 我們 先 遇到 外婆 。 她 只是 瞪 了 我們 一 眼 ， 隨即 轉身 進 屋 ， 沒 說話 。 舅舅 正 坐 在 廊階 ， 兩 腿 大開 清洗 著 鍋具 。 「 舅舅 。 」 阿振 叫 他 。 「 哦 ， 阿豐 、 阿振 ， 吃 了 沒 ？ 裡面 … … 」 他 往 內 看 了 一下 ， 「 剩菜 都 冰 起來 了 ， 舅舅 等一下 加熱 給 你們 吃 。 」 「 舅舅 ， 弟弟 說 要 吃 糖果 。 」 舅舅 笑笑 ： 「 要 吃 什麼 糖果 ？ 麥芽糖 ？ 還是 沙士糖 ？ 」 他 繼續 洗 ， 我 把 想 講 的 話 憋 在 心 底 ， 也 越來越 不 知道 該 怎麼 繼續 說 下去 。 算了 ， 不 知道 該 怎麼說 。 我 牽 著 阿振 ， 轉身 就 走 。 「 阿豐 ， 怎麼 要 走 了 咧 ？ 」 我 停 步 ， 眼淚 掉 了 下來 。 阿振 說話 了 ： 「 舅舅 ， 哥哥 說 要 帶 我 來 找 你 借 錢 。 」 我 往 弟 臉頰 上 又 是 一 掌 。 「 欸 ！ 不要 打 弟弟 。 」 舅舅 將 水 關 了 ， 往 屋 內 走 。 從 他 打開 櫃檯 抽屜 的 表情 ， 我 知道 ， 他 的 小本生意 賺 得 也 不 多 。 舅舅 朝 內 探看 ， 再 將 錢 塞給 我 ， 不 想 給 外婆 看到 。 我們 兄弟倆 走到 門 邊 ， 「 等一下 ！ 」 他 又 叫住 我們 ： 「 這 兩 隻 雞腿 帶回去 吃 。 」 賺 得 不 多 的 舅 ， 還是 溫暖 地 接濟 了 我們 。 他 的 手 越 暖 ， 我 的 頭 就 壓 得 越 低 。 我 想起 媽 講 過 ， 她 小時候 揹 著 舅舅 ， 赤腳 跑去 雜貨店 買 醬油 ， 踩到 碎石 ， 痛 出 淚 來 。 儘管 舅舅 不 記得 那些 碎石 ， 也 不 記得 他 姐姐 的 淚水 曾 沾濕 他 的 臉 ， 但 這 一 刻 ， 他 心懷 的 ， 仍 是 滿滿 的 感激 。 § __UNDEF__ 媽 的 「 大幸 」 過後 ， 就 再 也 碰 不 到 跟 運氣 有關 的 事 了 。 吃 不 飽 不 說 ， 常常 連 上學 的 車錢 都 沒有 ， 更 甭 提 餵 Lucky 了 。 有 一 天 ， 弟 在 牠 的 鐵碗 裡 放 了 一 堆 草 ， Lucky 看看 草 ， 看看 我 ， 然後 落寞 地 趴下來 ， 直視 離 牠 最近 的 水龍頭 。 喉 內 卡 著 一 種 低沉 的 嚎叫 ， 我 知道 ， 那 是 餓 的 聲音 。 水龍頭 一 開 ， 嘩啦 嘩啦 跑出 很多 水 ， 但 沒有 一 次 跑出 食物 。 這 是 我 第一 次 從 Lucky 的 眼 裡 ， 看到 衰老 的 樣子 。 狗 的 一 年 ， 是 我們 人 的 七 年 ， 掐指 一 算 ， 我 驚覺 Lucky 真的 老 了 。 晚上 吃飯 ， 稀飯 、 醬瓜 ， 兩 顆 中午 剩 的 貢丸 ， 我 和 弟 一 人 一 顆 ， 「 將就 點 吃 吧 。 」 媽 說 。 我 貢丸 只 咬 一 口 ， 剩下 的 想 給 Lucky ， 沒想到 一 個 轉身 ， 貢丸 被 弟 塞進 嘴 裡 。 我 想 破口大罵 ， 又 於心不忍 。 只好 用力 將 他 頭髮 摸亂 ， 像 舅舅 以前 對 我 那樣 。 隔天 ， Lucky 無 預警 失去 蹤影 。 這 回 我 愣 在 原地 好 久 ， 比 以前 牠 任何 一 次 失蹤 都 久 。 這 次 我 確信 ， 牠 不 是 被 偷走 。 牠 是 棄 貧窮 而 去 了 。 我 蹲下來 ， 撫摸 狗鍊 ， 眼淚 撲簌簌 流 著 。 如果 媽 問起 的話 ， 我 要 怎麼 回答 她 呢 ？ 我 要 怎麼 強 裝 不 在乎 ， 才 能 減低 她 的 愧疚 ？ 我 討厭 這 個 自己 ， 明明 身高 快 跟 媽 一樣 了 ， 卻 一點 都 分擔不了 媽 的 重擔 。 連 一 條 狗 都 養不起 。 § __UNDEF__ 就 在 這 天 ， 我 縮 在 公車站 角落 ， 餓 得 緊緊 抱住 肚子 。 上 了 車 ， 乘客 很少 ， 一 個 過去 常 碰見 、 揹 著 蓬萊 國小 書包 的 男孩子 ， 好奇 地 看 著 我 。 本 想 撇開 臉 ， 卻 被 他 好奇 的 眼神 給 點穴 。 「 你 身體 不 舒服 嗎 ？ 」 我 搖搖頭 。 「 你 是 百齡 國小 的 嗎 ？ 」 他 看看 我 書包 。 「 我 不 住 這裡 。 」 答非所問 ， 我 不知所措 。 「 你 家 住 很 遠 嗎 ？ 」 他 繼續 追問 ， 好像 我 臉 上 寫 了 什麼 謎語 。 「 不 算 遠 耶 。 我 住 樹林 。 」 「 那 我們 離 很 近 耶 。 」 「 我 知道 啊 ， 你 都 在 西盛館 那 一 站 下車 。 」 「 可是 我 離 學校 比較 近 ， 哈 。 」 「 那 可 不一定 ， 我 坐 火車 就 贏 你 了 ！ 」 聊 著 聊 著 ， 突然 肚子 不 餓 了 。 他 叫 鄭印清 ， 後來 我 常常 去 他 家 ︱ 如果 可以 把 這 座 宮廷 稱為 是 一 個 家 的話 。 平時 在 校 ， 我 對 炫耀 穿 名牌 愛迪達 的 同學 都 極度 唾棄 ， 可是 ， 我 討厭不了 阿清 這 個 有錢人 的 兒子 。 事實 上 ， 連 他 家 裡 的 整 個 氣氛 ， 都 完美 得 可以 去 演 中秋節 宣導 短片 了 。 我 是 說 ， 除了 白雪公主 ， 誰 家 會 掛 著 壁飾 和 蠟燭 ？ 「 印清 哪 ！ 你 同學 留 不 留下來 吃飯 ？ 」 不 留 還好 ， 一 留 不得了 ， 閃閃 發亮 的 湯匙 ， 舀起 湯 還 會 冒出 豌豆 …… __UNDEF__ 我 心急 回家 太晚 ， 鄭 爸爸 還要 幫 我 打電話 告訴 媽 我 會 晚 回家 。 我 這 才 知道 ， 秦漢 、 林青霞 般 的 爸 媽 是 存在 的 。 印 清 家 開 工廠 ， 生產 各 種 螺絲 ， 規模 比 南京東路 老頭 的 那 地方 大 多 了 ， 大 到 我 自卑 得 想 低下頭 來 。 「 給 你 ！ 」 往往 在 我 自卑 的 時候 ， 他 會 遞來 一 個 我 沒 看 過 的 東西 。 我 揚起 頭 ， 眼睛 一 亮 ： 「 這 是 什麼 啊 ？ 」 「 你 轉轉 看 就 知道 囉 ！ 」 未料 我 越 轉 越 不 知道 。 這 是 一 個 正方體 ， 上面 貼滿 花花綠綠 的 格子 。 「 要 轉到 每 個 面 九 個 格子 都 是 同 一 個 顏色 … … 」 __UNDEF__ 吼 ， 說 得 簡單 ， 我 怎麼 整 個 霧煞煞 。 「 沒關係 ， 下 次 來 我 家 繼續 加油 啊 ！ 哈哈 。 」 心 底 有 說 不 出 的 感動 。 身世 懸殊 ， 他 卻 對 我 那麼 好 ， 彷彿 月曆 上 每 個 尚未 到來 的 日子 ， 都 是 我 可以 去 他 家 玩 的 額度 。 他 愛 看書 ， 帶 我 去 國語日報社 的 書城 ， 《 三國志 》 、 《 小王子 》