穿過 一 次 之後 ， 我 就 後悔 為什麼 之前 要 硬撐 ， 為什麼 不 在 有點 冷 的 時候 就 上 Amazon 買 一 件 來 穿 呢 。 人 就 是 這樣 ， 會 不斷 改變 （ 還是 被迫 適應 ？ ） 。 總之 ， 關於 防 寒 措施 不 是 什麼 太 大 的 問題 ， 問題 在 年底 腳 受傷 的 狀況 一直 拖 著 沒 好 ， 過完 年 後 依然 不 見 起色 。 右腳 腳背 平常 都 好好 的 ， 偏偏 只要 跑 一 段 距離 就 會 忽然 痛 起來 。 從 惠比壽 繞過 五反田 ， 才 跑到 大鳥 神社 就 因 腳 痛 退場 。 沿 淡島通 繞到 環狀 七號線 上 ， 跑到 一半 也 因 腳 痛 退場 。 以為 原因 出 在 鞋子 ， 買 了 一 雙 新 的 橘黑 配色 回來 換穿 ， 從 目黑 出發 跑到 白金 附近 就 因 腳 痛 退場 。 從 起跑 到 腳痛 的 距離 愈來愈 短 ， 有時 從 中目黑 出發 到 代代木 八幡 就 「 啪嘰 」 。 有時 穿過 蛇崩綠道 ， 正 要 上環 七時 又 「 啪嘰 啪嘰 」 。 因此 ， 我 從 一月 中旬 開始 暫時 放棄 跑步 ， 連續 一 星期 只 能 拿 家 裡 儼然 晾衣架 的 室 內 健身車 呼弄 自己 。 只要 距離 一 拉長 ， 腳 就 會 受傷 ， 這 幾乎 已 成 例行 公事 。 怎麼 會 這樣 呢 ， 差不多 要 對 這 一再 上演 的 情節 感到 厭煩 了 。 可是 ， 拿 不 出 結果 的 時候 ， 該 如何 定位 自己 ？ 只要 秉持 絕不 放棄 的 態度 ， 一定 能 從中 創造出 什麼 。 勉強 按捺 想 跑步 的 欲望 ， 直到 一月 下旬 才 重拾 跑鞋 ， 跑 個 七 、 八 公里 左右 就 「 主動 退場 」 。 右腳 還是 覺得 怪怪 的 ， 在 更 嚴重 前 就 從 跑步 切換為 徒步 且 提早 回頭 。 用 這樣 的 「 復健 跑法 」 一邊 注意 腳 的 狀況 一邊 跑 。 拜 休息 與 復健 跑法 之 賜 ， 右 腳背 的 痛感 在 不知不覺 中 消失 。 沒想到 ， 接下來 輪到 右腳 拇趾 根部 開始 絲絲作痛 。 右腳 腳踝 、 腳背 、 然後 是 拇趾 根部 ， 疼痛 彷彿 會 移動 似的 。 該 不會 再 來 就 沿 右腿 往 上 ， 越過 鼠蹊部 往 左腿 遠征 了 吧 。 我 腦 中 閃過 這 種 連 國中生 都 不如 的 想法 。 啊 、 事 到 如今 才 說 或許 太 遲 ， 但 我 還是 得 聲明 ， 四 段 前 的 「 可是 ， 拿 不 出 結果 … … 」 那 段 聽起來 很 帥氣 的 話 不 是 我 說 的 ， 是 鈴木一朗 的 名言 。 心想 各位 大概 已經 習慣 本 書鋪 的 哏 了 ， 所以 故意 設 個 陷阱 給 大家 。 好 的 ， 那麼 進入 二月 之後 ， 就算 下雪 我 也 會 出去 跑 一下 。 因為 已經 完全 感覺 不 出 腳 痛 ， 久違 地 跑 超過 了 十 公里 。 很 好 ， 這樣 下去 超過 十五 公里 也 沒 問題 囉 。 於是 ， 我 決定 嘗試 之前 「 用 地圖 測量 距離 」 時 就 很 想 挑戰 的 某 條 路線 。 前面 寫到 ， 年底 時 我 得意忘形 越過 多摩川 ， 不期然 地 跑出 了 有史以來 最 長 距離 的 事 。 不過 也 託 那 次 遠征 的 福 ， 我 發現 了 一 條 很 不錯 的 路線 。 從 中目黑 沿 駒澤通 一路 前進 ， 快 到 多摩川 時 「 在 河 這 一 邊 」 左轉 ， 沿 河岸 跑 一點六 公里 左右 ， 再 往 目黑通 左轉 ， 然後 又 是 一路 前進 到 大鳥 神社 ， 出來 後 左轉 上 山手通 ， 跑回 中目黑 。 距離 粗 估 十八 公里 。 照 這 個 路線 跑 ， 就 不用 擔心 會 「 在 河 的 那 一 邊 」 跑到 快 哭出來 ， 也 不用 擔心 腳 會 因為 跑上 二十五 公里 又 受傷 了 。 沿 駒澤 通跑 時 ， 我 最 遠 只 跑到 駒澤 公園 過 。 實際 像 這樣 繼續 往 下 跑 ， 才 發現 從 深澤 不 動 到 日體大 、 環狀 八號線 這 段 路 不但 人 少 車 也 少 ， 實在 很 好 跑 。 越過 環狀 八號線 ， 多摩 美術 大學 就 在 左手 邊 。 從 忽然 變 得 窄 而 彎曲 的 坡道 往 下 跑 ， 一直 跑到 這 幾 年 再度 開發 ， 愈來愈 裝模作樣 的 二 子 玉川 高 樓層 住宅區 。 難得 來到 這裡 ， 我 便 跑下 多摩川 河堤 。 雖然 很 想 說 「 在 視野 開闊 的 景色 中 跑步 真是 太 舒服 」 ， 事實 上 河堤 邊 不 是 碎石地 就 是 草皮 ， 根本 就 很 難 跑 。 想 再 回 河堤 又 找 不 到 地方 上去 ， 頻頻 拿出 手機 確認 GPS 反而 麻煩 ， 最後 還是 很 快 就 回 多摩堤通 上 跑 了 。 然後 又 接回 目黑通 。 之前 跑到 駒澤通 終點 時 我 也 想 過 ， 每 次 跑到 （ 看到 ） 大路 終點 或 起點 時 ， 內心 總會 一 陣 感慨 。 沒想到 這 類 地方 意外 簡單 低調 ， 連 類似 標明 「 從 這裡 開始 進入 目黑通 ！ 」 的 標示 都 沒有 。 總 覺得 好 冷清 。 這 就 是 長跑 者 的 孤獨 嗎 （ 才 不 是 ） 。 接下來 這 段 路 又 是 沒 什麼 人 的 上坡 ， 以 反方向 越過 環狀 八號線 ， 朝 等等力 車站 前進 。 都立 大學 車站 附近 的 路 我 已經 很 熟 了 。 天清氣爽 的 三月 ， 跑 起 步 來 也 很 舒服 。 從 這 天 開始 ， 我 把 防風 夾克 給 脫 了 。 還 有 ， 因為 冬天 不 太 需要 補水 ， 今年 跑到 現在 還是 第一 次 進 便利商店 補充 水分 。 這 季節 實在 舒服 … … 啊 、 好 痛 。 眼看 大鳥 神社 就 快 到 了 ， 下坡 時 一 絲 激烈 疼痛 竄過 左 小腿 。 看 吧 ， 就 說 疼痛 會 從 右腳 移動 到 左腳 ！ 沒想到 我 那 不 輸 國中生 的 想法 竟然 成真 了 。 不過 ， 這 次 的 疼痛 很 快 結束 。 我 立刻 又 沿 第一 京濱 往 青物 橫丁 方向 跑 ， 有時 也 繞到 濱松町 或 東京 鐵塔 ， 維持 十八 到 十九 公里 的 距離 。 這 次 ， 疼痛 沒有 持續 跟 著 我 。 既然 腳 沒 事 ， 那 差不多 又 可以 開始 考慮 前往 至今 「 用 地圖 測量 距離 」 挑出 的 各 種 路線 中 選出 的 「 最 需要 下定決心 」 路線 。 除了 物理 上 的 距離 ， 那 也 是 最 讓 我 有 「 去到 那邊 就 不能 半途 折返 」 感覺 的 地方 。 三月 二十九日 ， 下午 一點 ， 我 一如 往常 從 中目黑 的 小路 起跑 。 途中 轉進 山手通 ， 依序 經過 大鳥 神社 、 大崎 ， 然後 接上 第一 京濱 。 接著 在 舊海岸 通往 左 ， 一路 往 前 ， 到 芝浦 再 往 右 朝 東京灣 前進 。 這時 ， 這 次 的 目標 已 聳立 眼前 。 沒 錯 ， 就 是 彩虹 大橋 。 彩虹 大橋 可 供 行人 徒步 過 橋 的 事 ， 我 是 在 開始 跑步 後 ， 頻繁 「 用 地圖 測量 距離 」 時 才 查到 的 資訊 。 之前 也 寫 過 ， 我 因為 不 開車 的 關係 ， 知道 的 路 不 多 。 上 次 跑到 多摩川 對岸 時 也 誤以為 「 跑到 那 座 橋 就 能 回 對岸 」 ， 但 那 座 橋 其實 是 只 容 車輛 通行 的 第三 京濱 。 因為 好 一 段 時間 光 看 地圖 ， 我 還 以為 那些 都 是 人 可以 走 的 路 。 以前 我 不 知道 地圖 上 也 有 行人 不能 通行 的 路 。 現在 知道 了 ， 心想 ， 這樣 的話 彩虹 大橋 大概 也 不行 吧 。 姑且 上網 查詢 ， 咦 ？ 橋 的 兩 側 都 設有 人行 步道 耶 ！ 說起來 ， 我 沒 事 幾乎 不會 去 台場 ， 對於 總是 和 台場 綁 在一起 的 彩虹 大橋 ， 我 也 沒有 留下 太 好 的 「 印象 」 。 一下 嫌棄 二 子 玉川 一下 嫌棄 彩虹 大橋 ， 我 這 人 看不順眼 的 東西 未免 太多 了 ， 真的 很 抱歉 。 不過 ， 現在 既然 知道 人 可以 上 彩虹 大橋 ， 對 它 的 印象 又 得 另當別論 。 提高 我 跑步 意願 的 三 大 要素 「 想 去 遠方 」 、 「 想 看 不同 風景 」 與 「 想 擁有 成就感 」 ， 彩虹 大橋 可 說 三 個 願望 一 次 滿足 啊 。 或許 我 內心 深處 有 著 用 跑步 「 征服 」 或 「 踩點 」 的 欲望 吧 。 對 住在 那裡 的 人 來 說 ， 還 真是 不 必要 的 困擾 。 開始 跑 之前 ， 我 都 能 想像 自己 當天 晚上 在 居酒屋 「 看 著 GPS 嘴角 上揚 ， Chu-hai 一 杯 接 一 杯 」 （ 請 大家 自行 溫習 前 文 ） 的 模樣 了 。 就算 打定 主意 絕對 不 說 ， 喝到 大概 第三 杯 時 ， 一定 會 脫口而出 「 封鎖 彩虹 大橋 1 （ 以下 消音 ） 」 的 台詞 。 不 、