|
吃 什麼 糖果 ? 麥芽糖 ? 還是 沙士糖 ? 」 他 繼續 洗 , 我 把 想 講 的 話 憋 在 心 底 , 也 越來越 不 知道 該 怎麼 繼續 說 下去 。 算了 , 不 知道 該 怎麼說 。 我 牽 著 阿振 , 轉身 就 走 。 「 阿豐 , 怎麼 要 走 了 咧 ? 」 我 停 步 , 眼淚 掉 了 下來 。 阿振 說話 了 : 「 舅舅 , 哥哥 說 要 帶 我 來 找 你 借 錢 。 」 我 往 弟 臉頰 上 又 是 一 掌 。 「 欸 ! 不要 打 弟弟 。 」 舅舅 將 水 關 了 , 往 屋 內 走 。 從 他 打開 櫃檯 抽屜 的 表情 , 我 知道 , 他 的 小本生意 賺 得 也 不 多 。 舅舅 朝 內 探看 , 再 將 錢 塞給 我 , 不 想 給 外婆 看到 。 我們 兄弟倆 走到 門 邊 , 「 等一下 ! 」 他 又 叫住 我們 : 「 這 兩 隻 雞腿 帶回去 吃 。 」 賺 得 不 多 的 舅 , 還是 溫暖 地 接濟 了 我們 。 他 的 手 越 暖 , 我 的 頭 就 壓 得 越 低 。 我 想起 媽 講 過 , 她 小時候 揹 著 舅舅 , 赤腳 跑去 雜貨店 買 醬油 , 踩到 碎石 , 痛 出 淚 來 。 儘管 舅舅 不 記得 那些 碎石 , 也 不 記得 他 姐姐 的 淚水 曾 沾濕 他 的 臉 , 但 這 一 刻 , 他 心懷 的 , 仍 是 滿滿 的 感激 。 § __UNDEF__ 媽 的 「 大幸 」 過後 , 就 再 也 碰 不 到 跟 運氣 有關 的 事 了 。 吃 不 飽 不 說 , 常常 連 上學 的 車錢 都 沒有 , 更 甭 提 餵 Lucky 了 。 有 一 天 , 弟 在 牠 的 鐵碗 裡 放 了 一 堆 草 , Lucky 看看 草 , 看看 我 , 然後 落寞 地 趴下來 , 直視 離 牠 最近 的 水龍頭 。 喉 內 卡 著 一 種 低沉 的 嚎叫 , 我 知道 , 那 是 餓 的 聲音 。 水龍頭 一 開 , 嘩啦 嘩啦 跑出 很多 水 , 但 沒有 一 次 跑出 食物 。 這 是 我 第一 次 從 Lucky 的 眼 裡 , 看到 衰老 的 樣子 。 狗 的 一 年 , 是 我們 人 的 七 年 , 掐指 一 算 , 我 驚覺 Lucky 真的 老 了 。 晚上 吃飯 , 稀飯 、 醬瓜 , 兩 顆 中午 剩 的 貢丸 , 我 和 弟 一 人 一 顆 , 「 將就 點 吃 吧 。 」 媽 說 。 我 貢丸 只 咬 一 口 , 剩下 的 想 給 Lucky , 沒想到 一 個 轉身 , 貢丸 被 弟 塞進 嘴 裡 。 我 想 破口大罵 , 又 於心不忍 。 只好 用力 將 他 頭髮 摸亂 , 像 舅舅 以前 對 我 那樣 。 隔天 , Lucky 無 預警 失去 蹤影 。 這 回 我 愣 在 原地 好 久 , 比 以前 牠 任何 一 次 失蹤 都 久 。 這 次 我 確信 , 牠 不 是 被 偷走 。 牠 是 棄 貧窮 而 去 了 。 我 蹲下來 , 撫摸 狗鍊 , 眼淚 撲簌簌 流 著 。 如果 媽 問起 的話 , 我 要 怎麼 回答 她 呢 ? 我 要 怎麼 強 裝 不 在乎 , 才 能 減低 她 的 愧疚 ? 我 討厭 這 個 自己 , 明明 身高 快 跟 媽 一樣 了 , 卻 一點 都 分擔不了 媽 的 重擔 。 連 一 條 狗 都 養不起 。 § __UNDEF__ 就 在 這 天 , 我 縮 在 公車站 角落 , 餓 得 緊緊 抱住 肚子 。 上 了 車 , 乘客 很少 , 一 個 過去 常 碰見 、 揹 著 蓬萊 國小 書包 的 男孩子 , 好奇 地 看 著 我 。 本 想 撇開 臉 , 卻 被 他 好奇 的 眼神 給 點穴 。 「 你 身體 不 舒服 嗎 ? 」 我 搖搖頭 。 「 你 是 百齡 國小 的 嗎 ? 」 他 看看 我 書包 。 「 我 不 住 這裡 。 」 答非所問 , 我 不知所措 。 「 你 家 住 很 遠 嗎 ? 」 他 繼續 追問 , 好像 我 臉 上 寫 了 什麼 謎語 。 「 不 算 遠 耶 。 我 住 樹林 。 」 「 那 我們 離 很 近 耶 。 」 「 我 知道 啊 , 你 都 在 西盛館 那 一 站 下車 。 」 「 可是 我 離 學校 比較 近 , 哈 。 」 「 那 可 不一定 , 我 坐 火車 就 贏 你 了 ! 」 聊 著 聊 著 , 突然 肚子 不 餓 了 。 他 叫 鄭印清 , 後來 我 常常 去 他 家 ︱ 如果 可以 把 這 座 宮廷 稱為 是 一 個 家 的話 。 平時 在 校 , 我 對 炫耀 穿 名牌 愛迪達 的 同學 都 極度 唾棄 , 可是 , 我 討厭不了 阿清 這 個 有錢人 的 兒子 。 事實 上 , 連 他 家 裡 的 整 個 氣氛 , 都 完美 得 可以 去 演 中秋節 宣導 短片 了 。 我 是 說 , 除了 白雪公主 , 誰 家 會 掛 著 壁飾 和 蠟燭 ? 「 印清 哪 ! 你 同學 留 不 留下來 吃飯 ? 」 不 留 還好 , 一 留 不得了 , 閃閃 發亮 的 湯匙 , 舀起 湯 還 會 冒出 豌豆 …… __UNDEF__ 我 心急 回家 太晚 , 鄭 爸爸 還要 幫 我 打電話 告訴 媽 我 會 晚 回家 。 我 這 才 知道 , 秦漢 、 林青霞 般 的 爸 媽 是 存在 的 。 印 清 家 開 工廠 , 生產 各 種 螺絲 , 規模 比 南京東路 老頭 的 那 地方 大 多 了 , 大 到 我 自卑 得 想 低下頭 來 。 「 給 你 ! 」 往往 在 我 自卑 的 時候 , 他 會 遞來 一 個 我 沒 看 過 的 東西 。 我 揚起 頭 , 眼睛 一 亮 : 「 這 是 什麼 啊 ? 」 「 你 轉轉 看 就 知道 囉 ! 」 未料 我 越 轉 越 不 知道 。 這 是 一 個 正方體 , 上面 貼滿 花花綠綠 的 格子 。 「 要 轉到 每 個 面 九 個 格子 都 是 同 一 個 顏色 … … 」 __UNDEF__ 吼 , 說 得 簡單 , 我 怎麼 整 個 霧煞煞 。 「 沒關係 , 下 次 來 我 家 繼續 加油 啊 ! 哈哈 。 」 心 底 有 說 不 出 的 感動 。 身世 懸殊 , 他 卻 對 我 那麼 好 , 彷彿 月曆 上 每 個 尚未 到來 的 日子 , 都 是 我 可以 去 他 家 玩 的 額度 。 他 愛 看書 , 帶 我 去 國語日報社 的 書城 , 《 三國志 》 、 《 小王子 》 、 《 格林 童話 》 … … 我 恨不得 能 拿 媽 的 睫毛夾 把 我 的 眼皮 撐開 , 眨 都 別 眨 。 我 也 越來越 期待 國小 畢業 , 一直 認為 , 國小 一 畢業 , 我們 國中 就 可以 同班 了 。 但 好事 總 不會 輕易 降臨 我 身 上 。 印清 念 了 建成 國中 , 我 念 了 百齡 國小 附近 的 陽明 中學 。 「 媽 ! 為什麼 我 不能 跟 印清 一樣 去 念 建成 國中 ? 」 「 念 外婆家 附近 , 比較 有 照應 。 」 「 這樣 就 不能 跟 印清 同班 了 啦 ! 」 我 嘟嘴 。 媽 彷彿 沒 聽到 , 轉身 蹲下 擰 拖把 。 她 要 忙 的 事情 夠多 了 , 況且 , 她 和 其他 大人 一樣 , 壓根兒 沒辦法 理解 我 跟 印清 的 情誼 。 我 的 願望 , 在 他們 眼 裡 , 是 胡鬧 。 後來 想想 , 也好 , 這樣 就 不用 被 印清 知道 我們 家 到底 有 多窮 。 但 我們 還是 常 在 公車 上 遇到 。 每 一 回 , 他 彷彿 都 能 一 眼 看出 我 吃 得 有 多 不 好 。 因為 這樣 , 我 總是 習慣性 低下頭 , 不然 就 藉故 聊 些 學校 裡 有趣 的 事 。 快 到 西盛館站 , 阿清 抓住 我 手腕 , 「 這 個 給 你 。 」 我 低頭 看 , 是 一百 塊 。 是 彼得潘 昨晚 飛到 枕頭 邊 告訴 他 的 嗎 ? 他 甚至 貼心 地 不 去 看 我 眼眶 裡 的 淚水 , 只是 匆匆 微笑 轉身 , 蹦跳 離去 。 可是 , 當 眼淚 滴下 , 掉落 鞋尖 , 我 相信 他 知道 得 一清二楚 。 當天 晚上 我 睡 不 著 , 思索 他 拿 錢 給 我 的 那 個 表情 。 這 一百 塊 錢 , 對 我 家 來說 彌足珍貴 , 但 他 卻 像是 當作 大富翁 遊戲 紙鈔 一樣 交給 我 , 還 給 我 一 種 信得過 我 的 溫暖 微笑 , 彷彿 這 沒 什麼 , 我 就 是 他 的 家人 。 我 要 坐 多久 的 火車 , 抵達 多 遠 的 他方 , 才 旅行 得 出 那 種 微笑 ? 在 別人 眼 中 , 我 該 如何 努力 , 才 能 看起來 像 他 一樣 ? 對 我 來說 , 認識 印清 最 大 的 幸運 不 是 拿到 這 紓困 的 一百 塊 , 而是 知道 原來 有 這麼 一 個 人 願意 給 我 這麼 一 個 暖暖 、 久久 的 微笑 。 那 張 微笑
|