兩 秒 ， 每 公里 五 分 二十四 秒 的 配速 。 終於 ， 我 突破 三十 公里 了 。 2015年 9月 23日 　30.01 km 015 __UNDEF__ 遙不可及 的 東京 馬拉松 START 中目黑 GOAL 中目黑 RANGE Km __UNDEF__ 築地 本願寺 __UNDEF__ 東銀座 __UNDEF__ 築地 市場 勝 鬨 __UNDEF__ 豐洲 市場 __UNDEF__ 新豐洲 __UNDEF__ 市場 前 __UNDEF__ 國際 展示場 __UNDEF__ 新橋 __UNDEF__ 虎之門 之 丘 __UNDEF__ 濱松町 田町 __UNDEF__ 百合 海鷗號 __UNDEF__ 彩虹 大橋 __UNDEF__ 台場 海濱 公園 __UNDEF__ 臨海線 __UNDEF__ 天王洲島 __UNDEF__ 東京灣 __UNDEF__ 東京 地下鐵 千代田線 __UNDEF__ 乃木坂 __UNDEF__ 國會 議事堂 __UNDEF__ 都營 大江戶線 __UNDEF__ 東京 鐵塔 __UNDEF__ 六本木 之 丘 __UNDEF__ 品川 __UNDEF__ 原宿 __UNDEF__ 澀谷 __UNDEF__ 東急 東橫線 代官山 __UNDEF__ 中目黑 __UNDEF__ 惠比壽 START __UNDEF__ 目黑 __UNDEF__ 山手線 GOAL! __UNDEF__ 五反田 __UNDEF__ 山手通 __UNDEF__ 大崎 016 __UNDEF__ 莫名其妙 跑完 了 全 馬 __UNDEF__ 不 知道 是 我 每 個 月 去 神宮 球場 看 三 次 球賽 的 關係 ， 還是 因為 九月 下旬 ， 為了 做好 隨時 被 球探 挖掘 的 準備 ， 我 經常 在 神宮 球場 附近 跑步 的 關係 ， 總之 那 年 ， 養樂多 燕子隊 拿下 了 睽違 十四 年 的 年度 冠軍 。 不 不 不 ， 不用 謝 我 了 。 好 的 ， 根據 過去 的 經驗 ， 在 突破 三十 公里 時 做 了 確認 ， 如果 我 想 維持 某 種 程度 的 配速 ， 頂多 只 能 跑 二十五 公里 左右 ， 超過 這 個 距離 速度 就 會 忽然 降下來 ， 雙腿 開始 僵硬 得 像 兩 根 棍子 ， 有時 還 會 顫抖 。 反過來說 ， 二十五 公里 是 最 能 讓 我 擁有 充實感 的 距離 。 除了 過去 嘗試 的 各 種 路線 ， 我 又 開發出 一 條 從來 沒 跑 過 的 路線 。 沿 山手通 一路 往 北 ， 跑到 池袋 後 折返 ， 再 改成 沿 明治通 一路 往 南 。 這麼 跑下來 的 距離 是 二十六點四一 公里 ， 花費 兩 小時 二十 分 四十一 秒 ， 每 公里 配速 為 五 分 十九 秒 。 從 池袋 跑回來 後 ， 一 封 通知 終於 寄到 我 手 邊 。 「 本 次 非常 感謝 您 申請 橫濱 馬拉松 二○一六 一般 參加 名額 。 由於 申請 者 眾多 ， 經過 嚴格 公正 的 抽籤 ， 特此 通知 您 獲得 參加權 。 」 這麼 快 就 報 東京 馬拉松 落選 的 一箭之仇 了 ！ 等 著 我 吧 橫濱 ！ 口糧 允許 帶到 什麼 程度 呢 （ 以下 重複 上 次 我 杞人憂天 的 部分 ） ？ 問題 是 ， 這下 可就 不能 悠哉 地 說 什麼 二十五 公里 是 最 適合 我 跑步 的 距離 了 。 大 冬天 裡 跑步 一定 不 好受 ， 得 趁 這陣子 把 距離 增加 到 四十二點一九五 公里 這 個 前所未至 的 境界 才 行 。 從 天王洲 出發 ， 第一 次 踏上 沒有 半 個 人 也 看 不 到 半點 東西 的 寂寞 海岸線 ， 一邊 跑 著 ， 一邊 思考 這 件 事 ， 重新 鼓舞 自己 。 那 段 時間 ， 我 也 同時 做 起 一 件 大事 ， 那 就 是 撰寫 這 本 散文 。 在 那 之前 ， 我 連 一 次 都 沒 想 過 自己 會 寫 跟 跑步 有關 的 散文 。 就算 曾經 這麼 想 ， 一定 也 會 立刻 做出 冷靜 判斷 ， 認為 跑步 散文 的 內容 應該 是 專業 跑者 寫 的 有效 訓練 方法 ， 或 至少 該 由 知名 作家 （ 像是 村上春樹 先生 ） 來 寫 才 有 看頭 。 然而 ， 當 腦 中 浮現 「 原本 以為 跑步 的 人 都 是 笨蛋 」 這 個 書名 時 ， 瞬間 我 覺得 啊 、 好像 能 寫出 有趣 的 東西 。 於是 馬上 試 著 寫 了 起來 ， 畢竟 我 是 出版界 的 快手 明星 嘛 。 對 全 程 馬拉松 的 決心 與 寫 散文 的 樂趣 ， 獲得 這 兩 樣 東西 的 我 ， 跑步 人生 過 得 愈來愈 充實 。 才 剛 這麼 一 想 ， 事態 卻 又 急轉直下 。 六月 時 已 感覺 肌肉 有點 緊繃 ， 十一月 八日 ， 一 年 八 個 月 來 始終 沒有 復發 的 自律神經 失調 終於 正式 復發 ， 症狀 還 比 過去 更 嚴重 。 不只 如此 ， 這 次 最 恐怖 的 是 ， 發作 時 會 從 左手 指尖 開始 麻 。 我 一 陣 驚悚 ， 立刻 拍 了 人生 第一 次 的 大腦 斷層 掃描 。 沒有 異常 。 然而 ， 隔天 開始 持續 背部 和 腰部 僵硬 緊繃 、 暈眩 、 火燒 心 、 畏 寒 、 突然 流汗 等 症狀 。 這 次 也 驗 了 血 ， 不出所料 的 ， 醫生 診斷 的 結果 依然 一如 往常 「 找 不 出 特別 問題 」 。 可是 我 身體 確實 不 舒服 。 難受 的 症狀 持續 了 一 星期 ， 好不容易 以為 好 點 了 ， 三 天 後 ， 在 路 上 走到 一半 ， 上述 症狀 又 捲土來襲 。 因此 ， 狀況 稍微 好 一點 的 兩 天 後 ， 我 跑 了 四十二點一九五 公里 。 ………… 啥 ？ 不 、 我 自己 也 很 清楚 ， 這 文章 寫 得 牛頭不對馬嘴 。 如果 要 以 簡單 易懂 的 方式 說明 ， 就 會 變成 這樣 。 「 在 橫濱 馬拉松 之前 ， 以及 天氣 變 得 更 冷 之前 ， 得 先 成功 跑 一 次 四十二點一九五 公里 」 ↓ 「 要 能 寫出 有趣 散文 、 提高 跑步 意願 ， 又 要 有 哏 的話 ， 最好 在 參賽 前 先 跑 一 次 全 馬 」 ↓ 「 自律神經 失調 什麼 時候 會 復發 很 難說 ， 狀態 好 一點 的 時候 就 要 把握 機會 去 跑 」 ↓ 「 所以 ， 我 跑 了 四十二點一九五 公里 」 。 姑且 不論 各位 是否 能 接受 ， 至少 我 自認 採取 了 合理 行動 。 十一月 十九日 ， 決戰 星期四 。 老實說 ， 開始 跑 的 時候 ， 我 並 未 打算 跑 完 全 馬 。 從 中目黑 出發 ， 沿著 熟悉 的 道路 往 惠比壽 、 青山 墓地 及 赤坂 ， 就 在 即將 抵達 皇居 時 ， 忽然 湧現 上面 寫 的 那 一連串 心路歷程 。 就 這樣 跑下去 吧 。 不要 想 得 太 嚴重 ， 能 跑到 哪 就 跑到 哪 。 先 繞 著 皇居 跑 半 圈 ， 距離 相當於 十 公里 。 接著 首次 嘗試 從 神田 越過 隅田川 後 跑 向 兩 國 。 從 地圖 上 看 ， 就 像 以 中目黑 為 起點 ， 往 右上方 拉出 一 條 四十五 度 角 的 斜線 。 過 了 兩 國 不久 便 右轉 ， 我 二十幾 年 前 住 過 這 一帶 ， 就 從 當時 常 去 喝 酒 的 森下 往 深川 跑 ， 抄 通往 門 前 仲町 的 捷徑 一路 往 南 。 接著 從 門 前 仲町 往 月島 方向 跑 ， 跑到 晴海 再 左轉 ， 到 這邊 差不多 二十 公里 。 渡過 這陣子 以來 已經 很 熟 的 晴海 大橋 ， 穿越 有明 與 彩虹 大橋 。 從 芝浦 沿 海岸 道路 跑 向 天王洲 。 這樣 就 三十 公里 了 。 和 以前 跑 超過 二十五 公里 時 不同 ， 或許 因為 特別 有 幹勁 的 關係 ， 雙腿 意外 沒有 那 種 快 散掉 的 感覺 。 這時 我 第一 次 產生 「 說不定 跑得了 全 馬 」 的 念頭 。 只是 ， 若 直接 跑 山手 通 回去 的話 ， 距離 差不多 只 有 六 公里 ， 不 想 辦法 繞 點 路 就 達 不 到 全 馬 的 四十二點一九五 公里 了 。 根據 過去 經驗 ， 就算 把 大井町 到 武藏 小 山 這 段 路 加上去 都 還 差一點 。 這麼一來 ， 雖然 必須 嘗試 沒 跑過 的 路線 ， 不如 改成 直接 從 大森 一帶 穿過 住宅區 ， 在 馬込 附近 接上 環狀 七號線 繼續 往 北 就 行 了 。 這 個 判斷 一半 對 一半 錯 。 因為 我 對 大森 車站 周圍 的 路 不 熟 ， 找 不 到 穿過 住宅區 的 路 ， 結果 一直 跑到 東海道 本線 與 環狀 七號線 的 交叉口 才 接上 環七 。 其實 也 沒關係 ， 只要 把 終點 設定 在 回到 中目黑 之前 的 地點 就 行 了 ， 我 不以為意 繼續 前進 。 話說回來 ， 為什麼 明明 跑 超過 了 三十 公里 （ 配速 當然 是 有 變慢 ） ， 雙腿 卻 沒有 那 種 面臨 極限 的 感覺 呢 。 好強 喔 我 。 是 說 ， 還 有 幾 公里 啊 ？ 確認 一下 GPS 好了 。 啊 、 已經 跑 四十 公里 了 嘛 ！ 只 差 兩 公里 了 嘛 ！ 不 知 是否 不 該 在 這時 查看 手機 APP ， 還是 不 該 這麼 想 ， 一 過 洗足 十字路口 ， 雙腿 忽然 停止 動作 。 感覺 就 像 瞬間 沒 電 ， 又 像 引擎 熄火 。 我 沒 開 過 車 ， 不 知道 這樣 比喻 正不正確 就是了 。 不只 如此 ， 一 看 時間 ， 三 小時 五十七 分 ， 多麼 微妙 的 時數 。 現在 卯起來 衝刺 的話 ， 或許 能 在 四 小時 內 跑 完 全 馬 （ 而且 是 在 有 紅綠燈 有 行人 也 有 汽車 通行 的 馬路 上 ） 。 然而 ， 我 已經 連 拖 著 腳步 走路 的 力氣 都 沒有 。 解開 腰包 ， 把 iPhone 拿 在 手 上 ， 擠出 吃 奶 力氣 盡可能 往 前 走 。 無情 的 時間 不 等 人 ， 四 小時 瞬間 超過 。 不過 ， 比起 時間 ， 現在 更 重要 的