的 錄音 過程 、 無盡 的 巡迴 演出 、 狗仔 記者 的 騷擾 和 那些 無 腦 粉絲 感到 厭煩 。 然後 ， 你 又 會 開始 夢想 著 過 另 一 種 生活 。 我們 也 無法 確知 你 所 感受 的 痛苦 ， 對 你 的 伴侶 來 說 會不會 是 種 快樂 。 莊子 這 時候 會 跳出來 說 ， 對 痛苦 或 快樂 的 反應 是 天生 自然 、 普世 皆 同 的 ， 所以 就算 我們 不能 確切 知道 一 個 人 的 感受 ， 也 可以 拿來 當作 判斷 對方 喜不喜歡 某 種 經驗 的 有力 證據 。 普羅塔哥拉斯 會 回答 ， 就算 如此 ， 反應 也 和 感受 一樣 都 是 主觀 的 。 如果 有 人 被 針 戳到 時 大喊 一 聲 「 噢 」 ， 她 在 感到 快樂 時 （ 或者 至少 是 你 會 說 她 感覺 很 快樂 時 ） 也 可能 做出 相同 的 反應 。 哲學 上 的 殭屍 __UNDEF__ __UNDEF__ 拿 你 的 情況 來 說 ， 你 可以 答應 情人 來 段 漫長 的 性愛 ， 假裝 自己 樂在其中 ， 他 也 不會 發現 你 只是 在 假裝 而已 。 事實 上 ， 他 根本 沒辦法 確定 你 的 反應 是 什麼 意思 ： 這 聲音 是 愉悅 的 呻吟 嗎 ？ 還是 不 舒服 ？ 還是 根本 就 只是 覺得 無聊 ？ 但 此時 你 也 同樣 不能 肯定 他 經歷到 的 感受 。 丹尼爾‧丹奈特 （ Daniel Dennett ， b. 1942 ） 會 進一步 發揮 這 個 論點 。 我們 永遠 都 無法 確知 別人 的 心 裡 究竟 在 想 什麼 。 不僅 如此 ， 就 連 對 刺激 有 反應 也 不足以 證明 對方 真的 經驗到 什麼 — — 那 可能 只 是 他們 的 動作 而已 。 畢竟 ， 要 打造 一 部 當 你 撫摸 時 會 發出 呼嚕聲 的 機器 沒 什麼 困難 ， 要 設計出 能 像 人類 一樣 做出 反應 的 程式 大概 也 不足為奇 。 不過 ， 這樣 的 機器 當然 不會 有 感覺 或 意識 。 所以 丹奈特 會 說 ， 這 世上 可能 有 種 生物 看起來 像是 人類 ， 而且 對於 痛苦 、 快樂 等 種種 刺激 的 反應 也 像 人類 ， 可是 他們 其實 只是 精心 設計 過 ， 對於 某些 刺激 會 做出 某 種 特殊 反應 的 有機 機器 罷了 。 丹奈特 稱 這些 生物 是 「 殭屍 」 ， 但是 哲學 上 的 殭屍 跟 海地 巫毒教 裡 的 殭屍 ， 或是 恐怖片 裡 的 吃 人 怪物 不 一樣 。 從 各 方面 看 ， 哲學 殭屍 跟 人類 都 一樣 ， 只是 沒有 意識 和 感覺 而已 。 他們 雖然 不 像 好萊塢 電影 裡 的 殭屍 那樣 危險 ， 可是 還是 叫 人 毛骨悚然 ， 因為 你 根本 分 不 出 到底 誰 是 殭屍 ， 誰 又 不 是 。 好比 你 的 情人 ， 或是 隨便 哪 個 人 ， 說不定 就 是 。 搞不好 ， 除了 你 以外 ， 每 個 人 都 是 殭屍 …… __UNDEF__ 無論 這 想法 多麼 違背 常識 ， 我們 卻 很 難 找出 一 個 合理 的 論證 來 證明 哲學 殭屍 並 不 存在 。 還好 ， 哲學 殭屍 存在 的 可能性 很 低 ， 而且 從 其他 人 的 反應 來 看 ， 他們 也 極 有 可能 和 你 一樣 擁有 感覺 和 意識 。 只不過 ， 就 跟 高潮 一樣 ， 這 全 都 可能 是 假裝 出來 的 。 選定 立場 __UNDEF__ 你 也許 會 懷疑 自己 對 性 的 態度 是否 「 正常 」 。 這 表示 薩德 和 傅柯 關於 社會 在 我們 身 上 強加 性 道德 壓抑 的 說法 或許 有 幾 分 道理 。 不過 ， 說不定 普羅塔哥拉斯 說 得 對 ， 你 和 情人 喜歡 的 事物 就 是 不 一樣 。 只是 ， 你 真的 像 莊子 說 的 一樣 ， 知道 對方 喜歡 什麼 嗎 ？ 還是 丹奈特 說 我們 根本 無法 解讀 他人 心思 的 說法 才 對 ？ 基本 哲學 問題 __UNDEF__ 享受 性 歡愉 在 道德 上 有 錯 嗎 ？ 社會 傳統 真的 限定 了 我們 對 道德 善惡 的 看法 嗎 ？ 別人 與 我 會 有 同樣 的 經驗 嗎 ？ 「 無論 身體 或 心靈 ， 每 個 人 都 是 自己 的 主宰 。 」 —— 約翰‧史圖亞特‧彌爾 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 各位 年輕 女士 ， 你們 已經 受到 堂皇 道德 荒謬 而 危險 的 __UNDEF__ 束縛 太 久 ， 受到 模仿 火爆 尤金妮 （ Eug énie ） 的 歪風 __UNDEF__ 太 久 了 ； 像 她 敗亡 那樣 快 掙脫 吧 ， 趕緊 拋棄 你 __UNDEF__ 愚蠢 的 父母 在 你 身 上 施加 的 規矩 吧 ！ 」 — — 多納提安 ‧ 阿爾豐斯‧馮索瓦 ， 薩德 侯爵 __UNDEF__ __UNDEF__ 莊子 確定 自己 知道 魚兒 很 快樂 。 但是 他 看到 的 魚兒 會不會 不 是 在 嬉鬧 ， 而是 本能 反應 ， 甚或 是 為了 求生 的 掙扎 ？ 「 待 人 如 待 己 ， 愛 鄰 如 愛 己 ， __UNDEF__ 就 是 效益 主義 道德 的 最 高 理想 。 」 — — 約翰‧史圖亞特‧ 彌爾 __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 能夠 確定 他人 實際 上 的 感受 和 想法 嗎 ？ 要 如何 知道 別人 沒有 隱瞞 真實 感受 ？ 怎麼 知道 他們 不 是 毫無 感覺 呢 ？ 「 理性 是 激情 的 奴隸 ， 也 應該 只是 如此 ， __UNDEF__ 既 無法 發號施令 ， 也 只 會 臣服 並 聽命 於 激情 。 」 — — 大衛‧休謨 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 情人 眼 裡 出 西施 。 」 —— 諺語 __UNDEF__ 另 一半 送 我 一 雙 鞋 當 生日 禮物 ， 可是 我 覺得 那 雙 鞋子 真的 很 醜 。 怎麼辦 ？ 柏拉圖 、 亞里斯多德 、 普羅塔哥拉斯 、 康德 __UNDEF__ __UNDEF__ 你 可以 趕快 笑 著 說 謝謝 ， 才 不會 害 人家 傷心 。 不然 ， 你 也 可以 讓 他 知道 他 的 美感 有 多 差勁 。 他 當然 覺得 這 雙 鞋 很 漂亮 ， 而且 這 可 不 是 他 自己 說 而已 ， 這 可 是 事實 ！ 但 先 不管 他 發自 內心 覺得 如何 ， 你 也 是 真心 覺得 那 雙 鞋 醜 斃 了 。 你們 不可能 兩 個 都 對 。 沒 錯 吧 ？ 再 怎麼說 ， 美 都 是 可以 客觀 評估 的 吧 ？ 還是 這 真的 只 是 品味 問題 ？ 當心 了 ！ 要 說服 另 一半 可 是 很 辛苦 的 。 你們 不只 對 鞋子 意見 相左 ， 而且 可能 還 對 美 究竟 是 什麼 有 截然不同 的 看法 ， 分別 對應 了 關於 美 的 兩 種 主要 哲學 進路 。 古希臘人 的 藝術 成就 有目共睹 ， 啟發 了 西方 文化 ， 影響 至今 。 所以 古典 希臘 哲學家 對 「 美 」 這 個 概念 會 出現 熱烈 辯論 ， 也 實在 不足為奇 。 結果 ， 就 像 「 德行 」 和 「 正義 」 這些 抽象 概念 一樣 ， 「 美 」 不只 難以 定義 ， 而且 也 不免 引發 許多 不同 意見 。 在 舞台 這 一 角落 的 柏拉圖 ， 採取 的 是 絕對 主義 的 立場 。 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 。 一 件 事 不 是 真 就 是 假 ， 所以 美 也 一樣 沒有 程度 分別 ， 是 絕對 的 事物 ， 是 種 理想 。 他 相信 有 一 種 完美 的 美 ， 這 種 理念 不 是 世間 事物 ， 而是 存在 於 理想 的 「 理型 」 世界 中 ， 只 能 用 心靈 與 理性 企及 ， 無法 靠 感官 接觸 。 我們 之所以 能 透過 感官 經驗 認出 事物 中 的 美 ， 是 因為 我們 能 將 這些 美 連結到 美 的 理型 上 。 柏拉圖 的 徒弟 亞里斯多德 也 一如 以往 地 站 在 老師 的 對立面 ， 他 拋棄 了 美 的 理想 理型 觀念 ， 主張 我們 不能 為 美 下定義 ， 可是 卻 能 在 個別 事例 中 認知到 個別 的 美 。 我們 就是 從 稱為 美 的 這 繁多 事物 中 ， 彙整出 一 個 由 許多 元素 所 構成 的 美 — — 而 對 古希臘人 來 說 ， 這 就 包括 了 平衡 、 和諧 、 對稱 、 合乎 數學 比例 等 。 雖然 柏拉圖 和 亞里斯多德 對於 我們 如何 形成 美 的 觀念 有 不同 看法 ， 但 他們 都 相信 事物 之所以 美 ， 是 因為 有 某些 性質 使得 它 美 ， 換言之 ， 美 是 內存 於 事物 本身 的 東西 。 若 果真如此 ， 那 必定 就 有 方法 可以 辨別 究竟 一 個 事物 有 沒 有 這 種 性質 ， 也 就 是 有 能夠 判別 何謂 美 的 客觀 判準 。 內存 性質 ？ 用不著 說 ， 一定 有 哲學家 會 爭辯 這 點 。 反對 陣營 的 論 者 採取 相對 主義 的 觀點 ， 首先 就 是 身兼 演說家 與 律師 的 普羅塔哥拉斯 。 他 指出 一 個 人 的 美 ， 好比 她 的 外型 或是 膚色 ， 會 因 時 因 地 有所 不同 ， 所以 美 也 不會 是 絕對 而 普遍 的 ， 反而 是 受到 文化 決定 的 。 更 進一步 說 ， 美 若是 相對的 ， 就 沒有 客觀 方法 可以 說 什麼 美 、 什麼 不 美 ， 所有 的 美感 判斷 都 是 主觀 的 。 如果 美 真的 因人而異 ， 就 不會 是 事物 的 內存 性質 ， 而是 觀看 者 附加 上去 的 東西 。 主觀 論 者 還 會 說 如果 美 是 事物 的 內存 性質 ， 那 就算 沒 人 欣賞