。 十一月 十日 ， 下 個 月 就 要 迎向 五十 歲 生日 的 我 ， 在 這 最佳 時間點 來到 岡山 。 五點 整 ， 走進 事先 相中 的 居酒屋 。 先 用 大 瓶 啤酒 乾杯 。 秋醬 蝦 （ 日本 毛蝦 ） 沾 橘醋醬 、 醬煮 長鰳魚 等 ， 點 的 都 是 平時 罕見 的 瀨戶內海 水產 。 這 可 真 好吃 ， 光 是 這樣 來 岡山 這 趟 就 值得 了 ， 酒 也 一 杯 接 一 杯 。 啤酒 喝完 換 日本 酒 。 點 了 常溫 的 岡山 名酒 加茂 五葉 ， 喝下去 肚子 都 溫熱 起來 ， 搭 鱈魚 卵巢 再 配 也 不過 。 店 內 名產 「 紫蘇 炸雞 」 配 Highball ， 在 當下 客滿 的 店 內 熱鬧 氣氛 下 進入 舒適 的 微醺 境界 。 「 松久淳 居酒屋 放浪 記 」 岡山篇 ， 今晚 就 寫到 這裡 ， 大廚 ， 再 來 一 杯 。 到底 在 寫 什麼 啊 我 。 再說 ， 跑 馬拉松 前 根本 不 該 喝 這麼多 酒 。 到 了 大賽 當天 。 無論 是 前 一 天 的 報到 櫃台 、 行李 寄放 處 ， 或是 開跑 後 的 供水站 ， 岡山 的 志工 多半 是 高中生 。 這些 男孩 女孩 們 都 是 些 好 孩子 ， 善良 得 讓 人 想 哭 。 我 先 在 此 寫下來 ， 跑完 後 發 獎牌 的 孩子 和 拿 行李 給 我 的 孩子 都 用 鼓掌 和 歡呼 迎接 ， 讓 疲倦 的 初老 大叔 感動 得 真的 差點 哭出來 。 這樣 那樣 的 ， 八點 四十五分 ， 岡山 馬拉松 終於 正式 開跑 。 來 吧 ， 人家 特地 從 東京 邀請 我 來 ， 我 一定 要 跑出 四 小時 二十 分鐘 內 的 成績 給 大家 看 ！ 還 真 是 不上不下 的 成績 呢 ！ 這 次 ， 我 擬定 了 一 個 策略 。 既然 每 次 跑到 後 半 段 速度 就 變慢 ， 乾脆 不要 去 想 什麼 配速 ， 前 半 能 跑 多 快 就 跑 多 快 。 按照 平時 速度 ， 跑到 無法 繼續 維持 為止 。 跑累 之後 ， 剩下 的 路 就 順其自然 吧 。 然而 ， 平常 的 跑速 在 一般 馬拉松 大賽 上 很 難 發揮 。 原因 說來 也 簡單 ， 那 就 是 「 人 擠 人 」 。 起跑 後 好 一 段 時間 ， 大家 就 像 擠 在一起 的 湯圓 ， 跑道 也 時 寬 時 窄 ， 彎來彎去 ， 尤其 是 隸屬 後段 起跑 的 隊伍 ， 往往 無法 一 上路 就 施展 自己 平時 的 速度 。 因此 ， 我 對 自己 隨便 擬定 的 策略 是否 可行 感到 不安 。 沒想到 ， 這 個 計畫 在 岡山 馬拉松 大賽 完全 可行 。 因為 路線 條件 本身 就 很 好 ， 道路 寬敞 筆直 ， 幾乎 沒有 高低 落差 ， 一路 平坦 。 路 旁 景色 優美 ， 跑起來 很 輕鬆 ， 得以 維持 自己 平常 的 跑速 。 不 、 可 不 是 因為 當 受 邀 嘉賓 才 說 這 種 拍馬屁 的 話 ， 是 真 的 。 之所以 這麼 說 ， 因為 差不多 跑到 八 公里 左右 時 ， 我 就 從 三 小時 三十 分鐘 的 配速員 身邊 超車 了 。 過往 大賽 中 ， 我 連 他 的 車尾燈 都 看 不 見 。 當然 ， 後面 一定 還 會 被 他 超越 ， 但是 現在 只 能 盡可能 拉開 距離 ， 保持 步調 繼續 前進 。 之後 我 才 知道 ， 前 半 段 路線 一如 我 的 策略 ， 即使 跑步 當下 沒 測 時間 ， 我 卻 精準 地 跑出 了 一 小時 四十四 分 的 成績 。 平均 配速 正好 一 公里 五 分鐘 。 然而 ， 一 過 二十一 公里 ， 真的 連 自己 都 會 笑出來 的 程度 ， 速度 明顯 變慢 。 雙腿 硬 得 像 棍子 ， 右側 腹 有點 痛 。 不只 如此 ， 在 這 之前 不久 ， 右腳 小指 開始 傳來 陣陣 刺痛 ， 可能 起 水泡 了 。 我 想起 上 次 跑 神戶 馬拉松 時 一直 介意 腳底 起 的 水泡 ， 這 次 決定 不管 怎樣 都 不要 在意 它 ， 繼續 跑下去 。 到 了 二十三 公里 處 ， 十五 公里 前 被 我 超車 的 三 小時 三十 分 配速員 帶 著 大 群 配合 他 速度 的 跑者 ， 踩出 轟隆 地 鳴 從 我 身邊 超車 。 沒關係 啦 ， 早 就 預料到 會 這樣 。 話 雖 如此 ， 老實說 ， 還是 會 不 甘心 。 三十 公里 處 ， 橫渡 整 條 路線 唯一 高低 起伏 的 地點 ， 巨大 的 岡南 大橋 。 下 橋 後 沿 著 旭川 跑 ， 這 段 路 跑來 心曠神怡 。 雖然 很 舒服 ， 但 也 從 這時 起 ， 我 的 腳 已經 腫脹 僵硬 ， 每 跑 一 公里 就 要 重複 一 次 跑 、 走 、 拉 筋 三部曲 。 「 前 半 段 衝 太 快 了 ， 要 好好 考慮 配速 啊 。 」 雖然 不 知道 會 是 誰 ， 但 肯定 有 人 這麼 說 。 然而 ， 前面 也 寫到 ， 在 供水處 高中生 們 的 加油 打氣 下 ， 我 重新 振奮 精神 ， 沿途 民眾 的 支援聲 也 成為 助力 。 岡山 這邊 三十 歲 上下 的 美女 很多 ， 看 得 我 嘴角 上揚 ， 就 連 愛情 賓館 的 液晶 廣告 招牌 上 也 打出 「 加油 ！ 」 的 字樣 ， 推 著 我 繼續 前進 。 可惜 ， 三十六 公里 處 過後 ， 四 小時 的 配速員 無情 超越 了 我 。 我 一直 追 在 他 身後 跑到 三十七 公里 處 ， 再 往 下 就 看 不 到 他 的 背影 了 。 一 路 上 停下來 走 了 這麼多 次 ， 我 早 有 無法 達成 四 小時 內 跑完 的 心理 準備 。 只是 ， 內心 仍 暗自 希望 前 半 段 的 衝刺 能 為 我 存下 更多 達成 SUB4 的 本錢 。 四 小時 的 配速員 從 我 身旁 越過 時 ， 正 是 這 個 夢想 被 無情 擊碎 的 瞬間 。 不過 ， 這樣 我 也 能 乾脆 放棄 了 。 剩下 五 公里 多 ， 就 讓 我 這 預計 跑 四 小時 十多 分鐘 的 跑者 發揮 實力 ， 大顯身手 吧 。 總 覺得 成語 好像 不 是 這麼 用 的 。 就 這樣 反覆 跑 、 走 、 拉 筋 ， 最後 的 一 公里 拚命 向 前 跑 ， 不 讓 自己 停下來 。 終點 是 岡山縣 綜合 運動場 的 館場 。 跑進 館場 時 ， 看見 大 螢幕 上 投射 的 計時器 ， 我 不由得 一 陣 錯愕 。 欸 ？ 騙人 的 吧 ？ 雖然 沒 人 看見 ， 但 我 真的 名符其實 睜圓 了 雙眼 。 接著 ， 跑 向 終點 。 比起 抵達 終點 的 感動 ， 內心 充滿 更多 對 數位 計時器 顯示 時間 的 懷疑 。 我 竟然 跑出 四 小時 三 分 十六 秒 的 成績 。 比 過去 任何 一 次 都 好 。 不但 刷新 自我 紀錄 ， 比 之前 最 好 的 成績 甚至 縮短 了 整整 十 分鐘 。 果然 必須 歸功 好 跑 的 路線 嗎 ？ 還是 要 感謝 高中生 志工 們 熱情 的 加油 打氣 呢 ？ 拍 了 兩 個 馬屁 。 不 、 這 不 是 拍馬屁 ， 是 真 的 ， 只 有 這 兩 個 可能 了 。 不過 ， 我 還是 有 個 疑惑 。 那 位 四 小時 的 配速員 ， 是 不 是 跑 太 快 了 啊 ？ 他 超過 我 的 時候 ， 確實 害 我 大 受 打擊 。 如果 沒 看到 他 ， 說不定 我 還 能 擠出 一 絲 力氣 ， 跑出 更 短 時數 也 說不定 。 我 現在 講 這 種 話 ， 就 是 人家 常 說 的 「 遷怒 」 。 我 自己 也 知道 。 重看 一 次 時數 ， 前 半 段 正 如 前面 寫 的 ， 每 公里 配速 五 分鐘 （ 時速 十二 公里 ） ， 後 半 則 落到 每 公里 六 分 三十六 秒 （ 時速 九 公里 ） 。 完全 按照 我 的 策略 發展 ， 不 知 這麼 說 對 不 對 ， 也 很 清楚 以 我 這 種 跑法 ， 真正 專業 的 跑者 一定 無法 接受 ， 但 我 終究 是 跑出 了 自己 的 最佳 成績 。 結束 後 脫下 襪子 ， 發現 右腳 小指 內 出血 ， 一口氣 腫成 了 原本 的 一點五 倍 大 。 途中 沒 脫 鞋襪 檢查 是 對 的 。 要是 看到 這 副 德性 ， 我 大概 會 擔心 （ 噁心 ） 到 無法 繼續 跑步 。 不過 ， 小指 內出血 怎樣 都 無所謂 了 啦 。 接下來 ， 我 在 岡山 盡情 玩樂 了 一 番 才 回到 東京 。 真 開心 。 其實 寫到 這裡 收尾 就 好 ， 我 卻 還 想 講 一 句 多餘 的 。 動身 去 岡山 前 ， 收到 東京 馬拉松 大人 寄來 的 例行 落選 通知 。 嘖 。 （ 希望 我 嘖 的 這 一 聲 能 傳進 東京都廳 ） 。 原本 以為 跑步 的 人 都 是 笨蛋 __UNDEF__ 作者 ｜ 松久淳 __UNDEF__ 譯者 ｜ 邱香凝 __UNDEF__ 責任 編輯 ｜ 蔡亞霖 __UNDEF__ 封面 設計 ｜ Dinner Illustration __UNDEF__ 內文 編排 ｜ 黃雅芬 __UNDEF__ 發行人 ｜ 王榮文 __UNDEF__ 出版 發行 ｜ 遠流 出版 事業 股份 有限公司 __UNDEF__ 地址 ｜ 台北市 中山北路 一段 11號 13樓 __UNDEF__ 劃撥 帳號 ｜ 0189456-1 __UNDEF__ 電話 ｜ (02) 2571-0297 __UNDEF__ 傳真 ｜