的 生命 已經 成熟 圓滿 。 我 不 認識 李玉惠 ， 只 因為 某些 因緣 的 牽引 ， 輾轉 讀到 她 的 訃聞 ， 深受 震撼 。 我 想 ， 我 有 義務 讓 更多 人 知道 ： 死亡 可以 如此 莊嚴 。 輯 三 …………… 徹底 的 病 ， 寂靜 的 死 送 冉亮 那 天 正 如火如荼 的 趕 春節 特刊 ， 小楊 突然 對 我 說 ： 「 心情 很 不 好 ， 冉亮 走 了 。 」 我 一愣 ， 拍拍 她 ， 沒 說 什麼 ， 經過 梅齡 身邊 ， 隨口 跟 她 說 ： 「 冉亮 走 了 。 」 一 小 滴 淚 隨即 落下 。 那 晚 跟 秀麗 陪 小楊 去 吃飯 ， 小楊 心情 好些 ， 歎 口 氣 說 ： 「 及時行樂 吧 ！ 」 她 在 結束 療程 之後 回到 報社 ， 工作 比 以前 更 拚命 ， 親子版 最近 的 版面 設計 很 受 好評 ， 她 的 辛苦 只有 我 跟 左鄰右舍 的 美編 最 清楚 。 像 春節 專刊 ， 一 個 版面 用 幾十 個 圖檔 組合 起來 ， 東家 借 串 鞭炮 、 西 家 借 隻 小鳥 ， 千方百計 ， 只 為了 把 版面 弄得 喜氣洋洋 、 漂漂亮亮 。 這 辛苦 是 自己 鞭 著 自己 ， 埋頭 努力 、 不 為 人 知 。 冉亮 若非 病 了 ， 大概 沒 幾 人 知道 她 是 病 到 最後 仍然 堅持 準時 交 稿 的 記者 。 弄到 這樣 的 結局 ， 小楊 說 ： 「 她 夠 了 ， 至少 轟轟烈烈 。 」 真 就 夠 了 嗎 ？ 對於 冉亮 ， 或者 像 她 這樣 認真 活 一 場 的 人 ， 一點 丹心 、 種種 辛苦 ， 彷彿 只要 最後 有 人 知道 ， 就 可以 死而無憾 了 。 於是 ， 整 部 中國 歷史 充滿 這 種 心情 ： 不 是 孤臣孽子 的 怨懷 無託 ， 就 是 士 為 知己 者 死 的 慷慨 赴義 。 然而 ， 這 是 一 個 天大 的 謊言 ！ 騙得 千古 以來 大家 赴湯蹈火 ， 只 求 死 後 有 一 座 貞節 牌坊 。 冉亮 的 生命 哪 會 因為 上 了 國際 媒體 就 比較 圓滿 ？ 當年 旭昇 跟 黎顏 好 風光 的 喪禮 上 ， 我 老 覺得 他倆 笑嘻嘻 晃 著 兩 條 腿 坐 在 總統 的 輓聯 上 看 我們 這些 人 演戲 ， 就 像 歷劫 歸來 的 小 湯姆 在 教堂 窗口 聽 平時 把 他 罵成 臭頭 的 鄰居 ， 這會兒 怎麼 把 他 說成 勇敢 的 王子 。 自在 的 生命 ， 應當 不必 人 知 吧 ！ 就 像 張愛玲 筆下 的 銀娣 一般 ， 許多 年輕 守寡 的 母親 ， 將 幾十 年 的 茹苦含辛 極度 壓抑 隱忍 ， 把 全部 希望 寄託 在 兒女 盡孝反哺 ， 處處 牽制 兒女 ， 甚至 強烈 干預 兒女 的 生活 與 婚姻 而 不自覺 。 有 一 位 朋友 就是 在 婆婆 逼迫 下 結束 婚姻 。 婆婆 中年 喪偶 ， 先生 一向 乖巧 孝順 ， 力圖 彌補 母親 的 辛苦 ； 為了 討好 母親 ， 不惜 踐踏 妻子 的 尊嚴 與 權益 。 朋友 順服 了 十幾 年 ， 婆婆 還是 對 她 不 滿意 ， 最後 還 迫使 他們 離婚 。 她 一 個 人 失魂落魄 的 搬離 夫家 ， 失去 先生 孩子 ， 十幾 年 的 努力 化為烏有 ， 種種 傷痛 ， 比 之 喪偶 有過之而無不及 。 彭婉如 女士 遇難 ， 她 的 伴侶 洪萬生 教授 儘管 悲痛 難抑 ， 仍然 不斷 的 表示 ， 他 永遠 不 對 人性 失望 ； 一 個 兒子 被 誤殺 的 母親 ， 反而 去 探望 殺人犯 的 母親 ； 這 種 超越 個人 傷痛 、 悲天憫人 的 胸懷 ， 正 是 人性 永遠 給 人 希望 的 具體 實現 。 受苦 的 人 ， 並 沒有 權力 要求 別人 分擔 你 所 受 的 苦 ； 唯有 發自 內心 的 深 慈 大 愛 ， 可以 撫平 傷痛 ， 讓 自己 有 足夠 的 心胸 視野 ， 去 開展 璀璨 的 生命 境界 。 心靈 上 的 黑洞 怎麼 填 ？ 開拓 死亡學 研究 的 美國 精神 醫學家 伊莉莎白 ． 庫伯勒 ． 羅斯 （ Elisabeth __UNDEF__ Kubler-Ross __UNDEF__ Kubder Ross ） ， 在 一九六九年 提出 末期 病患 精神 狀態 的 五 階段 模型 ： 1 .
 
否認 及 孤離 ； 2 .
 
憤怒 ； 3 .
 
討價還價 ； 4 .
 
消化 抑鬱 ； 5 .
 
接受 。 二十幾 年 來 ， 雖然 歷經 東西方 不同 文化 背景 的 檢驗 ， 許多 後繼 者 也 在 具體 內容 上 ， 提出 許多 增減 或 擴充 的 意見 ， 不過 ， 大致上 這 個 模式 還是 頗 能 符合 大多數 人 在 面對 死亡 時 的 精神 狀態 。 我 在 由 張玉仕 與 成蒂 兩 位 女士 主持 的 悲傷 治療 團體 中 ， 第一 次 被 告知 我們 很 可能 也 會 經歷 這 五 個 階段 ， 慢慢 度過 喪親 之 痛 時 ， 我 心 裡 立即 的 反應 是 ： 「 不 ！ 我 的 悲傷 是 與眾不同 的 ， 我 才 不會 像 馴羊 一樣 乖乖 接受 這 個 事實 。 」 那 是 我 喪夫 的 第五 個 月 ， 我 還 強烈 的 相信 ： 我 可以 用 固執 與 頑強 的 悲傷 ， 搖撼 冥冥中 那 昏庸 的 老天爺 。 就 像 〈 感天動地 竇娥冤 〉 雜劇 中 被 誣 殺 人 的 竇娥 ， 在 被 綁 赴 刑場 的 時候 痛罵 ： 「 你 不 分 好歹 何為 地 ？ 你 錯 勘 賢愚 罔 作天 ！ 」 結果 嚇 得 老天 六月 飛雪 為 她 洗刷 冤屈 。 所以 ， 雖然 我 在 理智 上 已經 接受 丈夫 的 死亡 ， 可以 眼睜睜 的 看 著 戶籍 機關 的 人 把 他 在 戶籍 謄本 上 的 位子 刪掉 ； 也 可以 帶 著 他 的 死亡 證明 去 辦 一切 該 辦 的 手續 ； 然而 ， 情感 上 還是 輯 三 … ……… … 心靈 上 的 黑洞 怎麼 填 ？ 強烈 的 否認 他 已經 死亡 。 我 總是 有意無意 的 在 人群 中 搜尋 他 的 身影 ， 期望 在 街 上 跟 他 不期而遇 ； 每 天 在 回家 的 時候 ， 幻想 他 會 突然 出現 在 家門 前 ； 或者 ， 一 出門 就 牽腸掛肚 ， 擔心 他 萬一 回家 沒有 鑰匙 開門 怎麼辦 ？ 等 這些 期望 一一 落空 ， 我 開始 向 渺茫 的 靈魂 世界 發出 呼號 。 我 說 ： 「 至少 讓 我 知道 他 還 有 靈魂 ！ 」 我 深夜 不 眠 ， 獨自 坐 在 黑暗 中 ， 等待 他 的 鬼魂 出現 ； 我 在 陽台 努力 種花 ， 好 供 在 他 的 靈前 ， 做 我 傳遞 思念 的 信使 。 然而 ， 除了 迷離 恍惚 的 夢 ， 兩 年 多 以來 ， 我 沒有 收到 任何 來自 靈界 的 訊息 ！ 然後 ， 我 不得不 妥協 了 ， 只好 用 沉默 來 自虐 ， 跟 老天爺 討價還價 ； 或者 故意 揹 著 一 大 堆 書 ， 加上 一 部 手提 電腦 ， 在 七月 的 烈日 下 走過 一 條 又 一 條 街道 ； 不然 就 間歇性 的 惡意 絕食 …… 。 我 以為 這些 苦刑 可以 換得 一點點 憐憫 ； 只要 讓 他 回來 ， 我 願意 承受 一切 ！ 兩 年 多 過去 ， 世界 並 沒有 任何 改變 ， 我 不得不 接受 失去 他 而 獨 活 的 事實 ， 也 逐漸 有 能力 心平氣和 的 從 那 段 否認 、 抗拒 的 歷程 中 ， 省思 苦難 的 意義 。 提倡 死亡 教育 的 學者 或 宗教家 都 認為 ， 死亡 教育 可以 幫助 人們 坦然 面對 死亡 。 我 想 ， 面對 自己 的 死亡 也許 還是 比較 容易 的 ， 至親 喪亡 ， 在 生活 和 心靈 上 造成 可怕 的 「 黑洞 」 ， 單 靠 理智 的 力量 ， 也 無法 填補 。 這 個 部分 ， 也許 是 死亡學 未來 亟待 努力 的 吧 ！ 在 死灰 中 復燃 奧運 一百 週年 的 開幕典禮 上 ， 罹患 帕金森氏症 的 前 世界 拳王 阿里 ， 在 舉世 注目 之下 ， 用 顫抖 的 手 點燃 聖火 。 在 優勝劣敗 ， 只有 英雄 才 能 贏得 掌聲 與 喝采 的 奧運會 上 ， 病魔 纏身 的 拳王 已經 失去 舞台 了 ； 然而 ， 阿里 卻 驕傲 的 站 在 那裡 ， 代表 所有 運動員 ， 點燃 象徵 奧運 精神 的 聖火 。 曾經 是 叱吒風雲 的 運動 健將 ， 在 巔峰 的 時候 失去 矯捷 的 身手 ， 一生 的 努力 都 化為烏有 了 ， 未 竟 的 人生路 ， 還 有 什麼 力氣 走下去 呢 ？ 阿里 當然 也 有 頹唐 喪志 的 時候 ， 有 一 次 他 甚至 在 接受 記者 訪問 時 ， 突然 失去 自制 ， 離座 痛哭 ； 然而 ， 在 痛哭 之後 ， 他 又 可以 收拾 眼淚 ， 微笑 面對 。 他 在 患病 之後 贏得 更多 愛戴 和 敬仰 ， 正 因為 他 這 種 出入 悲傷 的 態度 ， 展現 了 凡人 的 尊嚴 與 韌性 。 失去 運動場 上 的 舞台 ， 他 在 另 一 個 舞台 上 依然 賣力 演出 ； 他 利用 自己 的 高 知名度 ， 從事 慈善 事業 ， 為 失去 希望 的 人們 加油 打氣 。 當 他 步履 蹣跚 的 出現 在 眾人 面前 ， 他 就 是 一 個 活生生 的 楷模 ； 拳王 阿里 沒有 力氣 再 打拳 了 ， 連 一 個 普通 的 小孩子 都 可以 輕易 打敗 他 ； 但是 他 用 另 一 種 姿勢