遊戲 裡 的 學習 價值 ── 例如 肌肉 訓練 、 創意 訓練 、 解決 問題 的 方法 … … 或是 任何 使 遊戲 聽起來 更 像 學習 的 藉口 。 在 瑟谷 ， 遊戲 是 生活 的 一 大部分 ， 也 是 學習 的 一 部分 。 但是 他們 學到 的 ， 不 是 那些 心理學家 分析 的 結論 。 他們 在 其中 學到 如何 專心 ， 如何 沒有 限制 的 盡情 表達 ， 不顧 勞累 、 不 急迫 地 、 不用 做到 一半 停下來 的 專注 。 他們 學到 的 教訓 ， 會 跟隨 他們 一 輩子 。 學校 裡 的 孩子 ， 尤其 是 小 的 孩子 ， 整 天 玩 得 忘 了 吃 、 忘 了 休息 。 到 了 下午 ， 他們 餓扁 了 、 也 累扁 了 。 他們 努力 工作 了 一 天 。 雖然 遊戲 這麼 複雜 ， 用 的 工具 和 設備 卻 很 簡單 。 創校 時期 ， 我們 花 了 很多 時間 討論 ， 如何 由 有限 的 經費 中 挪 錢 買 「 必要 的 」 玩具 ， 尤其 是 給 年紀 小 的 孩子 玩 的 玩具 。 我們 買 了 一般 幼稚園 裡 有 的 玩具 。 第一 年 過去 了 ， 我們 簡直 不 敢 相信 。 沒有 人 要 玩 這些 玩具 。 少數 被 派上用場 的 玩具 也 完全 不 是 原來 設計 的 玩法 。 孩子 們 最 愛 玩 的 是 椅子 、 桌子 、 衣櫃 和 校園 裡 的 樹叢 、 石頭 、 隱密 角落 。 他們 最 重要 的 工具 就 是 想像力 。 雖然 沒有 人 玩 ， 學校 裡 的 玩具 卻 有增無減 ， 總是 有 人 捐 玩具 給 我們 。 十二 年 後 ， 我們 把 四分之三 的 玩具 收進 紙箱 ， 堆 在 閣樓 裡 。 閣樓 很 乾 ， 應該 可以 放 很 久 不會 壞掉 。 也 有 例外 。 大 孩子 喜歡 玩 大富翁 ， 一 玩 可以 玩 好幾 天 。 一 個 叫 「 危險 」 的 遊戲 流行 了 四 年 ， 訓練出 一 群 軍事 專家 和 地理 專家 。 當然 還 有 「 地窖 與 恐龍 」 也 流行 了 很 久 ， 孩子們 都 有 自己 的 一 套 小玩意兒 。 這 個 遊戲 比 別的 遊戲 更 容易 受到 外人 認可 ， 因為 它 比較 有 「 教育性 」 ， 例如 可以 學到 中古 世紀 的 歷史 。 我們 認為 遊戲 是 重要 的 。 我們 絕不 干擾 遊戲 。 各 個 年紀 的 孩子 都 忙 於 遊戲 。 我們 的 畢業生 出去 之後 ， 一方面 懂得 如何 全心 全力 投注 在 他們 要 做 的 事 上 ， 一方面 仍 不 忘記 如何 歡笑 、 如何 享受 人生 。 瑟谷 傳奇 圖書 管理 17 圖書 管理 我 以為 大家 會 為了 黃 膠帶 而 吵翻 了 。 為 了 圖書 管理 規則 ， 我們 已經 開 了 無數 的 會議 。 圖畫 管理員 寶拉 很 熱切 地 辯解 ： 「 小孩子 的 書 必須 貼上 標籤 。 黃色 膠帶 最 好 ， 最 明顯 。 」 寶拉 以前 做 過 學校 圖書 管理員 ， 覺得 需要 改造 我們 的 圖書 管理 方式 。 可是 老 習慣 是 很 難 改變 的 。 我 一直 問 ： 「 我們 為什麼 需要 貼 標籤 ？ 難道 我們 怕 小孩子 誤讀 大人 的 書 嗎 ？ 」 大家 爭論 不休 。 寶拉 擔心 小孩子 拿 了 比較 深奧 的 書 ， 會 對 讀書 這 件 事 產生 反感 。 在 她 看來 ， 大人 的 世界 對 孩子 而言 是 有點 可怕 的 ， 大人 需要 保護 孩子 們 不 受 傷害 。 對 我們 大部分 人 而言 ， 黃 膠帶 代表 了 大人 對 孩子 的 不 信任 。 再一次 證明 了 大人 完全 不 了解 小孩子 對 世界 的 好奇 ， 和 征服 未知 世界 的 決心 。 經過 好幾 個 月 激烈 爭執 ， 終於 投票 了 。 黃 膠帶 輸 了 。 寶拉 不久 後 辭職 ， 連 學校 第一 天 開學 也 沒 看到 。 她 始終 沒 能 看到 我們 圖書 管理 的 實際 運作 。 其實 ， 說 是 「 運作 」 有點 不 正確 ， 應該 說 是 「 非 運作 」 。 對 我們 而言 ， 圖書館 是 一 種 資源 ， 每 個 人 想 得到 知識 的 時候 ， 可以 去 查閱 資料 的 地方 。 令 人 痛心 的 是 ， 所有 的 圖書館 都 那麼 死氣沈沈 。 首先 ， 我們 不 喜歡 把 所有 的 書 全 都 集中 放 在 一 間 房間 裡 。 在 那裡 ， 圖書 管理員 虎視眈眈 地 盯 著 每 一 個 人 ， 大家 都 得 非常 安靜 ， 只 能 小聲 耳語 、 謹慎 走動 。 我們 希望 到處 都 有 書 ， 舒服 、 自在 、 容易 拿到 、 隨時 可以 讀 ， 不用 借閱 。 我們 要 孩子 們 隨興 拿 書 看 ， 越 多 越 好 。 我們 不 怕 書 被 弄亂 了 。 最 重要 的 是 ， 我們 要 有 很多 好書 。 人們 喜歡 讀 的 好 書 。 因此 我們 需要 有 新 的 購 書 方法 。 老 方法 似乎 不 適用 。 我們 不 覺得 以 圖書 為業 的 人 會 了解 各行各業 有 什麼 好 書 。 只有 各行各業 的 人 才 知道 什麼 是 好書 。 我們 的 方法 很 簡單 ， 也 不 費錢 。 我們 要求 大家 把 自己 的 書 捐 一些 出來 。 這些 書 都 是 各 個 人 挑選 過 的 、 有 興趣 的 、 有用 的 、 特別 的 、 喜歡 的 。 瑟谷 的 書 一向 是 由 大家 這樣 捐來 的 。 當然 ， 不 是 每 本 書 都 是 好 書 。 哪 個 圖書館 敢 號稱 自己 的 藏書 都 是 好 的 ？ 挑 任何 一 本 書 ， 都 可以 為 了 它 好 不 好 ， 吵 個 不 完 。 至少 我們 的 書 都 是 經過 某些 人 親自 挑選 和 認可 的 。 很 快 地 ， 學校 的 每 個 角落 都 塞滿 了 書 。 每 一 年 ， 我們 都 做 新 書架 來 放 更多 的 書 。 」 她 找來 了 一 位 老師 接 電話 。 電話 談完 了 。 打電話 來 的 人 馬上 學到 了 一 件 事 ： 在 瑟谷 ， 每 個 人 不 分 年齡 大小 ， 都 是 平等 的 。 四 個 六 歲 小孩 在 廚房 和 瑪格麗特 一起 烤 餅乾 。 餅乾 慢慢 成型 ， 廚房 也 同時 慢慢 不 成型 了 。 瑪格麗特 會 說 ： 「 整理 廚房 ！ 」 她 的 海軍 經驗 派上用場 了 。 每 個 人 都 動手 。 艾麗絲 搬 把 椅子 到 流理台 旁邊 ， 爬上去 ， 開始 清洗 瑪格麗特 遞給 她 的 盤子 。 傑卡 和 艾立克 擦 桌子 、 掃地 。 瑪格麗特 的 聲音 響起 ： 「 那 個 角落 也 要 掃 ！ 」 她 正在 收拾 剩下來 的 材料 。 艾立克 趕快 過去 掃 角落 ， 傑卡 拿 著 垃圾桶 緊跟 在 後 。 二十 分鐘 後 ， 餅乾 烤好 了 ， 廚房 也 清理好 了 。 每 一 個 人 都 幫 了 忙 。 孩子 不會 因為 年紀 小 而 有 例外 。 只要 學會 了 怎麼 用 ， 取得 使用 執照 ， 即使 是 八 歲 小孩 也 和 大人 一樣 使用 電動 打字機 。 十 歲 小孩 用 木工 的 工具 。 九 歲 小孩 拉 坯 塑陶 。 各 個 年齡 的 孩子 都 可以 自己 走路 到 鎮 上 買 比薩餅 、 到 公園 玩 、 到 體育 用品店 逛 。 許多 年 來 ， 因為 社會 的 影響 ， 我們 也 不斷 與 自己 掙扎 ： 「 小小 孩子 是 不 是 需要 特別 對待 呢 ？ 」 他們 也 是 校務 會議 中 的 一 份子 ， 有 投票權 ， 他們 也 得 像 別人 一樣 遵守 校規 。 可是 他們 年紀 小 ， 不 應該 有 特別 待遇 嗎 ？ 不 需要 特別 照顧 嗎 ？ 校務 會議 為 了 這 個 問題 花 了 許多 時間 討論 。 有 幾 年 沒 人 提起 ， 過 一陣子 又 會 被 提出來 討論 ， 再 過 幾 年 沒 人 提起 ， 然後 再 被 提出來 討論 。 試 了 又 試 ， 我們 始終 無法 想出 一 個 分齡 對待 的 好 方法 。 分齡 會 違反 我們 的 原則 ， 而 事實 上 執行 起來 也 會 有 困難 。 我們 確實 發現 年紀 大 的 孩子 和 年紀 小 的 孩子 不 太 一樣 。 一般而言 ， 年紀 小 的 孩子 更 獨立 、 更 有 想像力 、 更 會 想 辦法 、 更 努力 、 更 忙 。 和 那些 年紀 大 的 孩子 了 ， 才 轉學 來 瑟谷 的 學生 相比 就 更 明顯 。 小 的 孩子 從來 沒有 空閒 。 他們 總是 在 忙著 說話 、 忙著 吃 ， 永遠 坐不住 。 他們 不 走路 ， 他們 跑 。 他們 不會 喊 累 ── 直到 回家 。 他們 能 正視 大人 、 誠實 說出 心 裡 的 話 ， 不 需要 扭扭捏捏 。 他們 體貼 、 仔細 、 有 自信 。 第一 次 來 學校 的 大人 總是 不能 相信 雙眼 所 見 。 小小 孩子 的 最 大 長處 是 對 別人 的 影響 。 有 人 一直 尋求 返老還童 、 青春永駐 之 術 。 他們 只 需要 和 小小 孩子 相處 就 足夠 了 。 小小 孩子 能 使 最 老氣 的 大人 重拾 童心 ，