大 的 冰 ， 兩 口 三 口 吞入 嘴 ， 冰涼 滑過 喉嚨 到 肚子 裡 化成 水 ， 樂 歪 了 。 當年 他 的 志願 ， 將來 要 開 麵店 賣 滷蛋 ， 這樣 他 就 可以 豪華 的 每 天 讓 自己 吃 一 個 完整 滷蛋 ， 而 不必 總 要 到 請客 那 一 天 才 有 。 切 得 薄薄 一片片 圍繞 盤 邊 做 花形 ， 客人 吃 的 ， 他 簡直 分 不 到 兩 片 ， 若 敢 再 討 ， 母親 毒 鏢 一樣 的 眼光 立刻 射 來 ， 中 鏢 死 。 他們 沒 趕上 國中 第一 屆 的 四十幾 年次 ， 真是 一 批 最 倒楣 的 瘟瓜 。 青少年 時期 在 匱乏 中 渡過 ， 經濟 起飛 時 去 服兵役 ， 三 年 回來 ， 只有 當 人家 部屬 的 份 。 一邊 補習 Ｋ 生產 管理 ， 領班 升 科長 升 經理 ， 混到 一 部 二手車 福特 一千六 。 賣 車 給 他 的 小杜 右 短 ， 油門 和 煞車 調 得 特 高 ， 專門 來 牽痛 他 的 骨刺 ， 手排檔 方向盤 又 重 ， 不時 錐 刺痛 鑽上來 銼腦 ， 衰 透 。 一度 休業 在 家 ， 靠 老婆 的 旅行社 薪水 養 ， 復出 跳槽 到 這 家 與 美國 合作 的 公司 。 目前 他 已 看好 一 輛 福斯車 高爾夫 ， 就 可以 甩脫 這 部 衰 相 的 福特 長短 。 都 是 自己 打拚 來 的 。 佳瑋 小 他 一 代 ， 予求予取 ， 手心 向 上 的 一 代 。 公司 那 批 五十 年次 就 令 他 頗 來 氣 ， 算盤 珠子 撥 一下 動 一下 。 難 做 的 事 ， 討厭 的 事 ， 超出 吩咐 以外 的 事 ， 打死 也 不會 主動 去 做 。 情緒 又 來 得多 ， 動輒 要 溝通 ， 溝通 ， 你 媽 個 溝通 ， 活該 他們 八眉 八目 挨過來 受氣 。 情緒 問題 ， 請 便 ， 干 格 老子 屁事 。 • 佳瑋 開始 偷窺 人 ， 希望 從 任何 一點 蛛絲馬跡 裡 出 真相 ， 填補上 那 一 塊 消失 的 記憶 。 但 人們 對 她 這 個 好像 都 關 起 了 門 ， 只有 美茵 過來 戰友式 的 拍 她 肩膀 ， 大翁 那 痞子 ， 受 教訓 啦 。 她 疑忌 美茵 在 大翁 那邊 怎麼 解釋 她 ， 她 幾乎 可以 看見 美茵 手指 點 著 腦袋 說 ， 程佳瑋 ， 斗 。 程 太太 呢 ？ 程 太太 壓根 沒 注意到 佳瑋 發生 了 什麼 事 。 掉 在 隨時 隨地 打盹 入眠 的 瞌睡症 裡 ， 程 太太 全部 停擺 了 ， 帶給 家人 極 大 不便 。 對 這 不便 ， 程 太太 絲毫 沒 感到 要 抱歉 ， 然 程 先生 接手 了 許多 家事 ， 遂 變本加厲 乾脆 蠶眠 去 。 萎頓 著 的 程 太太 ， 與 笨拙 忙碌 的 程 先生 ， 打破 他們 大半生 以來 的 平衡 關係 ， 激起 偷窺 中 佳瑋 的 莫名 義憤 ， 因此 她 總 不 讓 程 太太 安寧 。 她 非 要 吃 干貝 稀飯 不可 ， 程 太太 只好 爬起來 做 ， 用 骨頭 燉出 的 高湯 煮 米 ， 干貝 燙軟 後 撕成 絲 丟進去 。 程 先生 在 旁 一 ， 若是 從 前房 絕對 是 程 太太 的 私人 領域 ， 不容 侵犯 ， 現在 也 將就點 ， 讓 程 先生 做 二 ， 自己 得 空 休息 。 佳瑋 卻 又 嚷嚷 著 ， 找 不 到 內衣 ， 洗好 塞 哪裡 去 了 ？ 程 太太 復 起身 去 找 ， 混到 別的 抽屜 了 ， 拉出來 給 她 。 她 又 要 母親 幫 她 看 被子 怎麼 回 事 ， 蓋 得 脖子 老 抓癢 ， 新 被套 沒 下 過 水 ， 可能 是 纖維 敏感 ， 待 換回 舊 的 被套 ， 程 太太 著實 懶 ， 她 又 非 磨 得 母親 立刻 去 翻騰出來 換好 。 一 種 老去 的 聲音 — — 讀 朱天文 的 《 世紀 末 的 華麗 》 1 .
 
混哥 青春 不再 — — 可 怪 的 ， 這 一 次 ， 朱天文 寫出 了 「 年紀 」 。 本來 ， 「 成長 」 一直 也 就 是 朱天文 作品 中 反覆 吟唱 的 主題 。 但 在 她 過去 的 作品 中 ， 成長 的 意義 更 經常 是 罪愆 的 救贖 、 是 化蝶 的 變身 、 是 向 一切 無奈 無聊 無知 告別 的 啟蒙 。 就 像 〈 小畢 的 故事 〉 裡 吧 ， 那 位 無心 又 無知 致 令 母親 自殺 身亡 的 小畢 ， 多 年 後 以 一 身 中尉 軍官 制服 再現 於 同學會 中 ， 「 他 的 瘦 ， 如今 是 俊挺 ； 黑 ， 是 健朗 」 ， 傷心 往事 風 散 而 去 ， 時間 與 成長 熨撫 坎坷 。 是 呀 ， 成長 就 是 藥方 ， 成長 就 是 希望 ， 讓 我們 讓 我們 都 快快 長大 。 但 那 是 年輕人 寫 的 年輕 故事 吧 ？ 走過 山頭 就 要 下坡 ， 成長 就 是 衰退 ， 英雄 就 是 老 賊 。 如今 ， 朱天文 筆下 的 「 成長 」 ， 如何 竟 都 變換 一 副 蒼涼 沙啞 的 聲調 ； 這 一 系列 的 小說 ， 如何 竟 都 包括 一 位 滄桑 於 心 的 人 ， 獨自 在 那裡 ， 傾聽 自己 體 內 卡茲卡茲 鈣化 老去 的 聲音 。 是 的 ， 我 相信 朱天文 這 一 次 寫 的 是 各 種 各 色 青春 逝去 的 故事 。 青春 不再 的 固然 可以 是 一 位 貨真價實 的 老人 ， 像 〈 柴 師父 〉 裡 年 已 七十 的 柴明儀 ； 但 更 可能 是 一批批 以 「 浪 擲 青春 」 為務 的 混哥 混妹 們 ， 他們 有的 正 處於 四十 歲 的 中年 危機 （ 翔哥 ， 〈 紅 玫瑰 呼叫 你 〉 ） ， 有的 剛剛 「 三十 啊 噹 歲 」 （ 小佟 ， 〈 肉身 菩薩 〉 ） ， 有的 已經 號稱 「 最 老 ， 二十五 歲 」 （ 米亞 ， 〈 世紀 末 的 華麗 〉 ） ， 有的 則 是 現實 的 二十 歲 和 幻想 的 三千 歲 （ 林曉陽 ， 〈 尼羅河 女兒 〉 ） 。 瑯 他們 從 二十 歲 到 七十 歲 ， 共同 都 感覺到 「 青春 」 逝去 。 — — 然而 ， 在 這裡 ， 「 青春 」 是 什麼 東西 呢 ？ 青春 是 還 未 發生 卻 可能 發生 的 事 ， 是 過去 的 世界 小 而 未來 的 世界 大 。 在 朱天文 早期 的 作品 裡 ， 青春 是 角色 的 救贖 之 道 ， 只要 通向 那 未來 無限 可能性 的 世界 ， 舊有 的 錯誤 、 罪過 、 苦痛 都 有 機會 換穿 另 一 件 俊挺 的 新衣 ， 以 新 面目 迎向 新世界 。 如果 ， 如果 一切 該 發生 的 都 已 發生 ， 未來 的 世界 是 可 預見 的 窄小 ， 剩下 的 是 重複 、 消沈 、 枯萎 ， 「 長大 」 只是 老去 ， 不再 有 改進 的 意思 。 更 令 人 畏懼 的 是 ， 世界 並 不 與 我們 共同 老去 ， 它 會 繼續 翻新 ， 會 有 更多 擁有 大量 青春 可 揮灑 的 新人 冒出來 ， 棄 我們 於 角落 獨自 老去 。 這 就 是 朱天文 的 青春 消逝 寓言 ， 是 這樣 的 意思 吧 ？ 混哥 混妹 們 也許 最 容易 感覺到 滄桑 、 在 「 這 個 圈子 裡 ， 三十 已經 很 老 ， 很 老 了 」 （ 〈 肉身 菩薩 〉 ） ， 因為 他們 曾經 如此 用力 地 拋擲 青春 ， 把 未來 的 可能性 耗盡 了 ， 等 在 前面 的 不 是 什麼 光明 多彩 前景 ， 而是 侷於 屬於 更 年輕 的 人 的 世界 裡 「 不斷 猜測 ， 疑忌 ， 自慚 ， 漸漸 枯萎 而 死 」 （ 〈 紅 玫瑰 呼叫 你 〉 ） 。 — — 因而 我們 知道 ， 「 混 」 是 多麼 奢侈 豪爽 的 舉動 呀 ！ 流星 穿過 氣層 一般 ， 火柴 劃過 磷紙 一般 ， 瞬間 的 璀璨 和 永遠 的 黯淡 。 2 .
 
我 歌頌 過 肉體 朱天文 的 轉變 ， 也許 在 《 炎夏 之 都 》 中 的 同 名 小說 已 見 端倪 。 那 位 年輕 時 一 發 可以 從 台北 騎 機車 直 下 高雄 的 呂聰智 ， 在 家庭 瑣事 與 營商 生涯 的 重複 消耗 中 ， 「 想起 了 多 年 以前 所 愛 的 人 的 那 句 話 ， 有 身體 好好 ， 有 身體 好好 … … 」 歌頌 昔日 青春 的 身體 ， 對照 如今 的 槁木死灰 ， 其中 已 有 老去 的 心境 。 從 〈 炎夏 之 都 〉 開始 ， 朱天文 加本 變厲 ， 一頭 栽進 對 衰老 的 描寫 。 在 《 世紀 末 的 華麗 》 的 各 篇 小說 裡 ， 朱天文 以 華麗 熟豔 的 技法 筆調 寫 人生 腐壞 前 的 一 瞬 ， 充滿 著 對 人生 苦短 的 感嘆 ， 對 蜉蝣生 的 同情 ， 以及 對 一切 青春 的 傷逝 。 青春 逝去 的 表徵 始於 肉體 ， 朱天文 延續 了 〈 炎夏 之 都 〉 對 肉體 今昔 的 描寫 。 在 〈 柴 師父 〉 裡 ， 當 老 師父 手指 摸到 年紀 可 做 孫女 的 女孩 涼軟 的 胸乳 時 ， 「 肚 底 抽