我 又 盡 我 所 能 的 背叛 妳 ， 務求 使 妳 哭 了 我 才 滿意 。 這 是 甚麼 樣 的 一 種 心態 ？ 我 是 太 任性 了 吧 ？ 還是 當時 年少 無知 ， 管不住 自己 ？ 今夜 翻開 妳 的 信 ， 信 中 妳 寫 的 幾 句 ： 「 你 只 能 說 我 不 懂得 愛 你 ， 但 一定 不 是 我 不 愛 你 ， 你 明白 嗎 ？ 」 為甚麼 當時 看起來 刻意 經營 的 幾 句 話 ， 此刻 重看 ， 我 居然 感動 得 哭 了 ？ 哭 得 像 個 被 欺負 的 小孩子 ！ 妳 的 情深意切 ， 誰 說 我 不 明白 ， 誰 說 我 不 在乎 ？ 說給 妳 聽 ， 妳 信 嗎 ？ 我 比 誰 都 在乎 妳 用 不 在乎 的 態度 待 我 ， 真的 。 以前 ， 趕不及 真心 愛 妳 ， 現在 只有 將 剩情 殘留 在 心 裏 ， 沉重 的 壓 著 。 這 個 不 眠 人 的 一點點 難受 ， 說給 妳 聽 ， 妳 信 嗎 ？ 今夜 妳 會不會 來 ？ 在 妳 曾經 踏過 的 路 上 ， 儘管 沒有 了 過去 ， 也 還 有 我 。 今夜 妳 會不會 來 ？ 明知 妳 星期一 、 三 、 五 都 到 補習社 將 勤補拙 會 走 這 段 路 ， 我 就 在 熟悉 的 地方 等 妳 經過 。 這 段 路 人潮 川流不息 ， 我 只不過 一心 想 找尋 妳 白晢 的 臉龐 ， 然後 借 著 熙來攘往 的 人群 ， 避過 妳 不經意 的 眺望 。 繼而 在 萬 頭 鑽動 的 空隙 中 ， 容許 我 的 視線 牢牢 的 陪 妳 走 這 一 段 不 太 長 的 路程 。 我 一直 佇立 在 街頭 燈柱 之下 ， 不 走近 妳 ， 也 不 騷擾 妳 ， 是 怕 讓 妳 察覺 我 在 淡黃 街燈 映照 下 暴露出 的 蠟黃 的 臉 。 其實 我 並 不 是 那麼 的 不堪一擊 ， 不過 是 有點 惦掛 妳 ， 想 見 一 見 妳 ， 所以 就 來 這裏 等 妳 了 。 香港 有 多 大 ， 見 一 個 人 有 多 容易 ， 我 無 必要 憑空 想像 妳 的 近況 是 好 是 壞 ， 來 這裏 一 趟 好了 ， 事情 就 這樣 簡單 罷了 。 不 是 不 敢 出現 在 妳 面前 ， 只是 不 想 任由 妳 揣測 我 有 任何 再 續 前緣 的 意圖 ── 這樣 說 妳 懂 嗎 ？ 所以 ， 我 在 信 中 所 說 的 ， 當然 就 是 我 的 工作 了 。 我 知道 枯燥乏味 ， 卻 是 真實 寫照 。 至於 說 我 hard sell __UNDEF__ 自己 、 自我 宣傳 ， 對 一 個 尚未 成名 的 作者 來 說 ， 是 必須 的 。 人 只 怕 沒有 自我 宣傳 的 條件 ， 不會 沒有 宣傳 自己 的 心態 。 如果 手 上 有錢 ， 明天 我 就 在 報紙 登 頭版 去 ， 整 版 只 有 「 梁望峯 」 三 隻 大字 ， 包保 我 的 小說 銷量 劇 增 兩三千 本 。 可能 你們 不 明白 ， 我 不 拒絕 和 任何 人 成為 筆友 ， 也 不 是 忘記 了 自己 的 諾言 ， 但 請 不要 抱 著 「 限時 抵達 」 的 態度 讓 我 遵守 ， 承諾 可 不 是 用來 利用 的 。 時間 又 不 是 我 所 能 控制 的 ， 在 催促 再 催促 下 ， 我 的 壓力 只 會 愈來愈 重 。 可能 你們 不 知道 ， 上述 種種 問題 ， 只不過 是 佔 了 全部 問題 的 極少 部分 。 我 一直 以為 你們 會 體諒 我 ， 原來 要求 別人 體諒 ， 本身 已 是 一 種 錯 。 其實 ， 除了 我 之外 ， 還 有 誰 會 真真正正 體諒 我 ？ 滿 腔 熱誠 ， 在 一 次 又 一 次 無情 的 打擊 下 ， 是 會 冷卻 的 。 太 大 的 希望 ， 總會 換來 更 大 的 失望 。 與 讀者 們 通信 ， 也 會 被 人 指為 另 有 居心 、 討好 女孩子 的 手段 ， 我 已經 聽 得 太多 太多 了 。 一 肚子 的 氣 ， 我 也 忍 得 太 久 太 久 了 。 所以 ， 為 了 避免 嫌疑 ， 我 決定 出 此 下策 。 從 今 以後 ， 你們 給 我 的 每 一 封 來信 ， 我 仍 會 親自 拆 、 親自 看 ， 但 不會 親筆 回信 了 。 那 種 償還 過去 恩賜 的 情意結 ， 到 今天 ， 應該 是 告一段落 的 時候 了 。 最初 我 以為 ， 回信 是 一 件 很 快樂 的 事 。 現在 我 才 知道 ， 我 最 大 的 不 快樂 ， 居然 是 由 回信 引起 的 。 朋友 ， 你 說 我 敷衍 、 應酬 你 ， 你 有沒有 想 過 ， 對於 互 不 相識 的 你我 ， 我 根本 沒有 這樣 做 的 必要 ？ 給 人 誤解 、 欲 訴 無從 ， 是 世上 最 大 的 悲哀 。 也許 ， 正 如 你 在 信 末 的 一 句 ： 「 我 不會 因為 任何 原因 而 罷買 你 的 書 ， 因為 我 分得 清楚 ， 我 欣賞 你 的 作品 ， 而 並非 你 為 人 ！ 」 也許 ， 根本 我 需要 的 ， 就 是 這 種 讀者 吧 。 第二 章 ： 兒子 心聲 比較 父母 就是 喜歡 當 著 他人 面 前 演說 ， 令 孩子 下不了台 。 父母 總 愛 將 自己 的 子女 和 親朋 戚友 的 子女 作 比較 。 而且 專 挑 子女 及 不上 人家 的 地方 ， 一而再 、 再而三 的 清算 ， 例如 某某 兒子 的 薪金 比 你 高 ， 某某 女兒 的 成就 比 你 好 ， 令 你 無所適從 。 如果 是 家常閒話 ， 孩子 尚可 掩飾 ， 但 事實 上 多數 不 是 ， 父母 就是 喜歡 當 著 他人 面 前 演說 ， 令 孩子 下不了台 。 這 個 情形 我 體驗 得多 ， 以前 我 會 啞口無言 ， 現在 我 認為 根本 沒有 講話 的 必要 。 父母 把 我 生下來 ， 自然 有 權 搓 我 揉 我 ， 且 更 是 天公地道 的 事 。 只是 ， 身為 孩子 的 ， 心 裏 也 會 說 ： 如果 我 父親 是 李嘉誠 就 好 。 只 差 在 未 講出口 罷了 。 因為 ， 有 些 話 吐出來 ， 明知 會 令 父母 和 子女 關係 變成 惡劣 ， 為 存 一點 孝道 ， 為 了 道德 不 容許 ， 叫 我們 忍住 了 。 刻意 對抗 道德 ， 碰 了 個 焦頭爛額 ， 也 不 划算 。 口 不 擇 言 的 ， 往往 是 父母 。 他們 說錯 話 、 做錯 事 ， 也 毋須 向 子女 解釋 和 道歉 ， 所以 愈 做 愈 過分 ， 且 有恃無恐 。 正 所謂 ， 只 許 州官 放火 ， 不准 百姓 點燈 。 只要 不 是 蟻民 ， 官 逼 民 反 ， 是 遲早 發生 的 問題 。 孩子 夜 歸 如果 孩子 是 快樂 的話 ， 根本 沒有 考慮 過 要 離開 自己 的 家 。 家 ， 是 最 溫暖 的 地方 。 即使 多 反叛 、 多 放任 的 孩子 ， 玩厭 了 、 疲倦 了 ， 最 需要 的 地方 ， 是 一 個 容身 之 所 ， 有 個 暖暖 的 窩 。 孩子 遲遲 不 回家 ， 請 先 不要 用 嚴刑 逼供 ， 責罵 他們 。 也許 ， 他們 是 一時 興 之 所致 ， 給 自己 放縱 一 天 半 天 。 亦 有 可能 ， 是 他們 有 太多 不 開心 鬱結 在 心頭 ， 好 想 到 甚麼 地方 發洩 一下 情緒 。 偶爾 有 這 種 情況 ， 父母 是 應該 體諒 的 。 同樣地 ， 孩子 也 要 明白 父母 的 苦心 。 有時 ， 遲 了 回家 ， 又 沒有 預先 告知 而 害 父母 等 門 ， 自然 少不免 責備 幾 句 。 孩子 立刻 發脾氣 ， 也 很 不 應該 。 想想 父母 在 等待 時 ， 每 一 分 一 秒 都 在 徬徨失措 之中 ， 害怕 孩子 發生 意外 ， 心驚膽顫 的 。 再 細想 一下 ， 也 只有 愛 錫 子女 的 父母 才 會 等門 。 只 須 這樣 想想 ， 就 會 反思 ： 是 不 是 自己 過分 了 點 ？ 偶然 ， 孩子 夜 歸 ， 情有可原 。 但 每 天 如是 ， 就 要 特別 留意 。 到底 ， 是 父母 對 子女 欠缺 關懷 ， 抑或 是 ， 過分 關切 ？ 兩 個 極端 ， 結果 卻 是 一樣 — — 孩子 變 得 不 快樂 ， 想 往 別 處 潛逃 ， 漫無目的 地 四處 逛 。 如果 孩子 是 快樂 的話 ， 根本 沒有 考慮 過 要 離開 自己 的 家 。 自然 ， 就 不會 遲 歸 了 ， 是 不 是 ？ 兒子 心聲 聽話 的 孩子 和 不 脫稿 的 作者 ， 如果 一定 要 我 任 揀 其 一 ， 我 會 選擇 後者 。 時間 很 晚 了 ， 我 沒有 回家 ， 坐 在 通宵 營業 的 餐廳 裏 ， 叫 一 杯 飲品 ， 強逼 自己 專心 寫作 。 因為 我 知道 ， 在 家 裏 ， 一 天 也 騰 不 出 一 個 字 來 ， 在 睡房 總 有 奄奄欲睡 的 感覺 。 寫 得 太 急 ， 肚子 便 餓 ，