。 我 很 吃驚 ， 便 問 他 ： 「 為什麼 一點 也 不 意外 ？ 」 我 自己 仍 處於 興奮 狀態 ， 對於 我 那 十二 個 孩子 學 算術 的 速度 和 徹底 的 程度 感到 震驚 。 他 的 回答 是 ： 「 因為 每 個 人 都 知道 ， 數學 內容 並 不 是 那麼 難 。 難 的 是 教 一些 根本 不肯 學習 的 學生 ， 簡直 是 不可能 。 唯一 的 辦法 就 是 年復一年 地 ， 慢慢 地 一點 一點 教 。 即便 如此 ， 也 還是 有 許多 人 怎麼 學 也 學 不 會 。 大部分 的 六年級 學生 都 是 數學 文盲 。 給 我 任何 一 個 有心 學習 數學 的 孩子 ── 二十 週 差不多 夠 了 。 」 我 想 大概 是 吧 ！ 以後 的 孩子 學 起來 ， 也 是 那麼 快 。 班級 2 班級 說話 得 小心 ， 用詞 遣字 才 不會 引起 誤會 。 同 一 句 話 聽 在 兩 個 人 耳朵 裡 ， 能 代表 同 一 個 意思 才 真是 奇怪 的 事 呢 ！ 通常 ， 同 一 句 話 不會 代表 同 一 個 意思 。 在 她 的 監督 下 ， 廚房 總是 乾乾淨淨 的 。 除了 瑪格麗特 之外 ， 別人 也 教 過 烹飪課 。 經過 烹飪社 核准 使用 廚具 的 小孩 ， 常常 自己 做 東西 吃 。 別的 老師 也 會 組織 烹飪 活動 。 有時候 還 有 系列 活動 ， 例如 烤 麵包 課 、 中國 菜 烹飪 課 、 基礎 烹飪課 …… 。 有時候 會 看到 一些 比較 奇特 的 烹飪 。 非常 奇特 。 例如 芭芭拉 ， 她 喜歡 健康 食物 ── 非常 非常 健康 的 食物 。 這 可 不 是 開玩笑 的 ， 不 是 偶爾 用 些 全麥 麵粉 而已 。 芭芭拉 絕不 使用 任何 糖 、 只 用 新鮮 蔬果 和 自然 五穀 ， 而且 盡量 不用 任何 烹飪 方法 。 只有 她 會 想到 用 全麥 麵粉 做 無糖 蛋糕 。 芭芭拉 很 有 人緣 。 每 次 她 貼 了 告示 開 烹飪課 ， 都 有 一 大 堆 人 報名 。 他們 喜歡 跟 她 在一起 。 有時候 ， 他們 會 發現 烹飪 是 個 挑戰 。 有 一 次 他們 做 了 一 大 堆 看起來 像 巧克力 餅乾 的 東西 ， 裡面 含有 小麥 、 蕎麥 、 向日葵 子 、 大豆粉 … … 而且 沒有 放 發粉 和 糖 。 嚐起來 可 一點 也 不 像 巧克力 餅乾 。 每 年 六月 我們 會 做 冰淇淋 ， 用 的 是 老式 的 手搖 機器 。 這 個 傳統 也 是 從 瑪格麗特 開始 的 。 她 小時候 在 農場 上 長大 ， 就 是 這麼 做 冰淇淋 的 。 材料 運來 的 時候 ， 總是 引起 騷動 ── 鮮奶 、 冰塊 、 粗 鹽 。 孩子 們 輪流 搖 機器 ， 一 搖 便是 幾 個 小時 。 搖 到 後來 比較 硬 了 ， 就 讓 大 孩子 接手 。 做好 之後 ， 廚房 門口 一定 大排長龍 。 悶熱 的 夏天 裡 ， 吃 冰淇淋 真 是 人生 一 大 樂事 。 就 連 收拾 善後 也 不 那麼 無聊 了 。 混齡制 15 混齡制 「 混齡制 」 是 瑟谷 的 祕密 武器 。 我 從來 不 明白 為什麼 學校 要 分齡 上課 。 在 真實 社會 裡 ， 人們 並 不 以 年齡 分組 工作 。 同齡 孩子 的 能力 和 興趣 也 不一定 相同 。 我們 發現 把 孩子 不 分齡 的 放 在一起 ， 會 自然 混齡 ， 就 像 社會 一樣 。 我 教 怎麼 做 三明治 的 那 次 ， 學生 從 十二 歲 到 十八 歲 都 有 。 烹飪課 最 常 見 到 混齡 現象 。 後來 我 教 現代史 的 時候 ， 十 歲 的 艾卓安 擠 在 一 堆 十六 、 七 歲 的 大 孩子 裡 ， 一起 聽課 。 原則 始終如一 ： 想 做 什麼 就 做 什麼 ， 興趣 最 重要 。 有 些 課 需要 技巧 ， 年紀 小 的 孩子 常常 技巧 反而 更 好 。 孩子 們 學習 速度 不同 的 時候 更 有趣 。 他們 會 互相 幫忙 。 他們 必須 如此 ， 否則 進度 會 太 慢 。 他們 願意 如此 ， 因為 他們 不 需要 彼此 競爭 成績 或 小 金星 。 他們 喜歡 如此 ， 因為 幫助 別人 學習 是 非常 有 成就感 的 樂事 。 這 種 景象 令 人 異常 感動 。 學校 到處 充滿 了 混齡 活動 。 混齡 也 滿足 孩子 的 某 種 情感 需求 。 十六 歲 的 大 孩子 和 六 歲 的 小孩子 擠 在 沙發 上 ， 唸 故事書 給 他 聽 。 這 可以 滿足 大 孩子 照顧 別人 的 心理 需求 ， 而且 也 讓 小孩子 覺得 舒服 、 安全 ── 身邊 充滿 了 大人 和 大 孩子 照顧 他 。 相對 地 ， 一 個 十二 歲 的 小女孩 教 一 個 十六 歲 門外漢 如何 用 電腦 時 ， 也 會 覺得 非常 自得 。 社交 層面 也 是 混齡 的 優點 之 一 。 孩子們 第一 次 舉行 舞會 時 ， 我 想像 著 滿 屋子 「 壁花 」 。 這 是 我 的 個人 投射 。 初中 第一 次 參加 舞會 時 ， 我 的 老師 叫 男生 站 一 邊 ， 女生 站 另 一 邊 ， 一切 都 完 了 。 孩子 們 讓 我們 吃 了 一 驚 。 每 個 人 都 來 了 ， 每 個 人 都 跳 了 舞 。 年紀 相差 一 歲 的 、 十 歲 的 ， 都 一起 跳 。 首獎 得主 是 一 個 十 歲 女孩 和 一 個 七 歲 男孩 組成 的 那 一 對 。 每 個 人 都 玩 得 很 盡興 。 時光 流逝 ， 小孩子 變 大 孩子 ， 這 個 傳統 卻 從未 改變 。 小孩子 會 模仿 大 孩子 ， 甚至 會 祟拜 大 孩子 。 有時候 大 孩子 的 行為 會 變成 負面 示範 ， 我們 的 兒子 麥克 十八 歲 時 跟 我們 說 ： 「 我 真 高興 自己 小時候 總是 和 青少年 混 在一起 。 看過 他們 的 例子 之後 ， 我 就 不用 浪費 時間 做 那些 沒有 意義 的 事 了 。 我 知道 什麼 有用 、 什麼 沒用 。 」 大 孩子 也 會 受 小孩子 影響 ── 他們 好像 是 家 裡 的 弟弟 妹妹 一樣 。 雪倫 四 歲 來 瑟谷 ， 她 沒有 父親 、 也 沒有 母親 。 頭 一 年 ， 她 變成 學校 裡 每 一 個 人 的 「 孩子 」 。 大家 唸書 給 她 聽 、 跟 她 玩 、 和 她 說話 、 擁抱 她 。 校友 帶 著 小孩 來 看 我們 的 時候 ， 這些 青少年 和 小孩 一 玩 就 是 幾 小時 。 至於 學習 層面 。 小孩 喜歡 跟 其他 孩子 學習 。 這樣 比較 容易 。 其他 孩子 不久 前 才 學 過 ， 教起來 比較 了解 困難 在 哪裡 。 不 像 大人 ， 都 已經 忘記 自己 小時候 是 怎麼 學 的 了 。 孩子 的 解釋 往往 更 簡單 、 更 清楚 。 他們 也 比較 不會 給 人 壓力 、 不會 批評 。 而且 孩子 們 都 會 想 快快 學會 ， 好 跟 別的 孩子 一樣 。 孩子 也 喜歡 教 別人 ， 這 使 他們 有 成就感 。 更 重要 的 是 ： 教 別人 使 自己 學 得 更 徹底 。 他們 必須 自己 弄懂 了 、 整理好 了 ， 才 能 教 別人 。 所以 他們 會 努力 弄清楚 ， 才 能 跟 別人 說清楚 。 混齡 是 我們 的 祕密 武器 ， 大大 提高 了 我們 學校 的 教學 效果 ， 使得 學校 成為 一 個 有 人性 的 、 真實 的 、 有 活力 的 學習 環境 。 學校 好像 是 一 個 小 社區 ， 每 個 人 都 互相 學習 、 互相 幫忙 、 互相 教導 、 互相 糾正 ── 互相 分享 生命 。 我 很 喜歡 這 種 氣氛 。 大人 也 可以 向 孩子 學習 。 漢娜 寫 過 一 篇 文章 〈 大樹 〉 ， 是 最 好 的 示範 ： 今年 秋天 ， 一 個 秋高氣爽 的 早晨 ， 我 第一 次 「 看見 」 了 學校 前庭 的 大樹 。 我 在 瑟谷 十八 年 了 ， 這麼 說起來 是 有點 奇怪 ， 但是 我 是 說 真 的 。 每 年 秋天 ， 我 看 著 大樹 的 葉子 變紅 、 掉落 ， 樹幹 光禿禿 的 伸向 藍天 。 每 年 春天 ， 我 看 著 新 葉子 長出來 ， 先 是 粉紅 的 新芽 ， 然後 變成 一 片 深綠 。 我 也 看 著 一 代 又 一 代 的 孩子 爬上 這 棵 大樹 ， 越 爬 越 高 ， 有時候 爬到 樹 頂 ， 一 坐 就 是 好幾 小時 。 可是 直到 今年 ， 我 才 真正 了解 、 真正 看見 了 這 棵 大樹 。 做為 一 個 大人 ， 我 不 了解 這 棵 樹 ， 直到 一 個 小女孩 教會 了 我 。 事情 是 這樣 的 。 有 一 天 ， 雪倫 很 快樂 地 告訴 我 ， 她 學會 爬 樹 了 。 她 說 是 喬伊絲 教 她 的 ， 她 也 要 教 我 怎麼 爬 。 我 跟著 她 走出去 ， 因為 太陽 照 得 正好 ， 滿 山 的 秋色 引 人 陶醉 ， 地 上 的 落葉 閃 著 金光 ， 我 不 想 讓 一 個 小女孩 失望 。 雪倫 告訴 我 怎麼 爬 樹 ，