胃潰瘍 。 我 憤怒 地 跑過 街燈 ， 憤怒 而且 悲傷 得 要命 。 這 是 如何 絕望 、 羞愧 、 惡劣 的 一 天 ， 從早到晚 ， 從 墓園 到 教授 家 的 那 一 幕 ！ 何必 ？ 為 了 什麼 ？ 把 更多 這樣 的 日子 扛 在 身 上 ， 喝 更多 這樣 的 湯 有 何 意義 ？ 沒有 ！ 所以 今夜 我 要 讓 這 齣 喜劇 落幕 。 回家 ， 哈利 ， 割斷 你 的 咽喉 吧 ！ 你 已經 等待 夠 久 了 。 12 米特拉絲 （ Mithras __UNDEF__ ） ， 是 古羅馬 神祇 ， 太陽 的 擬人 形象 ， 然而 同時 也 和 另 一 個 印度 — 伊朗 宗教 崇拜 的 神祇 同 名 ， 所 司 卻 不盡然 相同 。 你們 這些 學者 和 藝術家 的 腦袋 裡 有 各 種 奇特 的 東西 ， 可是 你們 就 和 其他 人 一樣 是 人類 ， 我們 其他 這些 人 的 腦袋 裡 也 有 自己 的 夢想 和 遊戲 。 我 注意到 了 ， 學究 先生 ， 你 有點 尷尬 著 不 知道 要 怎麼 對 我 敘述 你 的 歌德 故事 — — 你 必須 費力 才 能 對 一 個 那麼 簡單 的 女孩 說明 你 的 想法 。 好 啦 ， 我 就 表現 給 你 看看 ， 你 其實 不 需要 這麼 費力 ， 我 已經 瞭解 你 的 意思 了 。 現在 —— 結束 ！ 你 該 躺 到 床鋪 上 。 」 20 聖法藍茲 （ Franz von Assisi __UNDEF__ , 1182 -1226 ） ， 即 阿西西 的 方濟各 。 她 走 了 ， 一 個 老 僕人 帶 我 走上 兩 層 階梯 ， 或者 該 說 ， 他 先 問 我 的 行李 ， 當 他 聽到 沒有 行李 的 時候 ， 我 必須 事先 支付 所謂 的 「 睡覺 錢 」 。 然後 他 帶 著 我 ， 走過 老舊 昏暗 的 樓梯 間 ， 向 上 走到 一 個 房間 ， 讓 我 一 個 人 留在 那兒 。 裡面 是 一 張 單薄 的 木板床 ， 又 短 又 硬 ， 牆壁 上 掛 著 一 把 軍刀 ， 還 有 一 幅 彩色 的 佳里波底 21 像 ， 以及 某 個 協會 慶典 已經 枯萎 的 花冠 。 要 件 睡衣 可能 得 花 些 錢 ， 不過 至少 還 有 水 和 一 條 小 毛巾 可以 梳洗 ， 然後 我 和 衣 躺 到 床 上 ， 讓 燈光 燃著 ， 使 我 有 時間 思考 。 現在 我 可以 接受 歌德 的 事 了 ， 他 來到 我 的 夢 裡 真 好 ！ 還 有 這 個 奇妙 的 女孩 — — 我 要是 知道 她 的 名字 就 好 了 ！ 突然間 有 個 人 ， 一 個 活生生 的 人 打破 我 隔絕 的 玻璃 鐘罩 ， 對 我 伸出 手 ， 一 隻 善良 美好 又 溫暖 的 手 ！ 突然間 ， 我 可以 帶 著 愉快 、 煩惱 和 緊張 去 想 和 我 有 些 關係 的 事物 ！ 突然間 一 扇 門 打開 了 ， 生命 穿過 那 道 門 走向 我 ！ 我 也許 可以 再 活過來 ， 我 也許 可以 再度 變成 人 。 我 的 靈魂 ， 沉睡 在 冰冷 中 而 幾乎 凍結 ， 如今 再度 恢復 呼吸 ， 睡意 朦朧 地 用 小 而 虛弱 的 雙翅 揮動 著 。 歌德 曾 在 我 身邊 ， 有 個 女孩 叫 我 吃 、 喝 以及 睡覺 ， 對 我 友善 ， 取笑 我 ， 稱 我 是 愚蠢 的 小 男孩 。 這 個 奇妙 的 女朋友 也 對 我 敘述 聖人 的 故事 ， 讓 我 知道 ， 即使 陷入 最 奇特 的 異想 ， 我 都 不 是 獨自 一 人 而 無法 被 理解 ， 也 不 是 病態 的 特例 ， 我 有 手足 ， 人們 瞭解 我 。 我 會 再 看到 她 嗎 ？ 是 ， 當然 ， 她 是 值得 信賴 的 ， 「 說話 就 要 算數 」 。 21 佳里波底 （ Giuseppe Garibaldi , 1807 -1882 ） ， 為 統一 義大利 而 奮戰 的 游擊 戰士 。 於是 我 又 入睡 ， 睡 了 四 、 五 個 鐘頭 。 已經 過 了 十 點 ， 仍然 疲累 ， 腦子 記 著 昨天 某些 可怕 的 東西 ， 但 它 是 活躍 的 ， 充滿 希望 以及 好 的 想法 。 在 回 公寓 的 路 上 ， 我 再 也 感覺 不 到 返 家 這 事 在 昨天 給 我 帶來 的 任何 恐懼 。 在 樓梯 上 ， 南洋杉 上方 ， 我 遇到 「 姑媽 」 ， 鮮少 見到 面 的 女 房東 ， 我 卻 很 喜歡 她 的 友善 個性 。 這 回 碰面 讓 我 不 是 那麼 舒服 ， 因為 我 還 有些 邋遢 而且 在外 過夜 ， 沒有 梳頭 也 沒 刮 鬍子 。 我 問候 她 ， 想 直接 走過去 。 通常 她 總是 尊重 我 想 獨處 以及 不 受 注意 的 期望 ， 然而 她 今天 似乎 真的 在 我 和 周遭 之間 撕下 一 層 薄紗 ， 拆下 一 道 藩籬 — — 她 笑 著 停下 腳步 。 「 您 四處 遊蕩 去 了 ， 哈勒爾 先生 ， 您 昨晚 根本 沒 上床 睡覺 ， 您 一定 很 累 了 ！ 」 「 是 啊 ， 」 我 說 著 也 忍不住 笑 了 ， 「 昨天 晚上 有些 活躍 ， 因為 不 想 打擾 您 房子 裡 的 安寧 ， 我 就 睡 在 旅社 裡 了 。 我 十分 注重 安寧 ， 也 非常 珍惜 您 的 房子 ； 有時 我 覺得 自己 在 裡面 就 像 個 異物 一樣 。 」 「 您 別 開玩笑 了 ， 哈勒爾 先生 ！ 」 「 啊 ， 我 只是 開 我 自己 的 玩笑 。 」 「 正 不 該 如此 ， 您 在 我 的 房子 裡 不應該 自覺 是 個 『 異物 』 ， 您 應該 依 您 的 意 生活 ， 做 您 想 做 的 。 我 已經 有 過 一些 非常 非常 值得 敬重 的 房客 ， 非常 尊貴 的 ， 然而 他們 其中 沒有 人 比 您 更 安靜 、 更少 打擾到 我們 的 了 。 那麼 現在 — — 您 要 喝 杯 茶 嗎 ？ 」 我 沒 抗拒 。 在 她 掛 著 好看 的 祖父 畫像 ， 擺 著 祖父級 家具 的 沙龍 裡 ， 茶 放 在 我 面前 ， 我們 稍微 閒聊 ， 這 友善 的 女士 根本 沒 問 就 得知 我 生命 和 思想 裡 的 一些 事 ， 混合 著 尊敬 和 母親 一般 的 心不在焉 聽 我 說 著 ， 這 是 聰明 女士 面對 乖僻 男性 會 有 的 態度 。 我們 也 談到 她 的 侄子 ， 她 把 她 侄子 最近 在 鄰室 所 作 的 閒暇 成就 指給 我 看 ， 是 一 部 收音機 。 那 個 勤勞 的 年輕人 晚上 就 坐 在 那裡 ， 組裝出 這樣 一 部 機器 ， 受到 無線電 這 類 東西 的 吸引 ， 虔誠 屈膝 地 向 科技 之 神 膜拜 ， 這 個 神祇 千 年 以後 完成 的 ， 是 發現 以及 至多 是 不 完美 地 呈現 了 一些 東西 ， 這些 東西 是 每 個 思想家 早已 知道 ， 而且 聰明 地 加以 運用 的 。 我們 聊到 這些 ， 姑媽 傾向 過度 虔誠 ， 這些 宗教 談話 並 不 讓 她 討厭 。 我 對 她 說 ， 所有 力量 和 作為 無所不在 ， 這 是 古 印度人 早已 熟知 的 ， 科技 只是 讓 大家 普遍 意識到 這 個 事實 的 一 小 塊 ， 也 就 是 聲波 ， 科技 目前 只 做出 簡陋 不 完美 的 接收器 和 傳播器 而已 。 那些 古老 知識 的 主要 部分 ， 也 就 是 時間 的 不 真實 ， 直到 目前 尚未 受到 科技 的 重視 ， 畢竟 這 當然 也 會 被 「 發現 」 而 落入 商業 工程師 手 裡 。 也許 很 快 的 ， 人們 將 會 發現 ， 不僅 眼前 的 、 瞬間 的 圖像 和 事件 不斷 地 湧向 我們 ， 就 像 來自 巴黎 和 柏林 的 音樂 ， 現在 也 可以 在 法蘭克福 或 蘇黎世 聽到 ； 而是 所有 曾經 發生 的 都 會 被 記錄下來 ， 隨時 可 用 ， 很 可能 將來 有 一 天 ， 不管 有線 或是 無線 ， 不管 有無 惱人 雜音 ， 我們 能 聽到 所羅門王 以及 古日耳曼 詩人 佛格魏德 說話 。 而 這 一切 ， 就 像 今日 收音機 起 的 頭 ， 都 將 只 能夠 幫助 人類 逃離 自己 和 他們 的 目標 ， 然後 被 一 個 越來越 密 的 網 所 包圍 ， 那 個 以 無所事事 以及 無用 的 忙碌 所 織成 的 網 。 不過 當 我 敘述 所有 這些 我 熟知 的 事物 ， 並 不 是 以 我 平常 對 時間 和 科技 的 痛心 和 諷刺 語調 ， 而是 風趣 而 取 樂 地 說 著 。 姑媽 微笑 著 ， 我們 坐 在一起 將近 一 個 小時 ， 喝 著 茶 ， 雙方 都 感到 心滿意足 。 星期二 晚上 我 已經 邀請 了 黑鷹 酒館 裡 那 個 美麗 又 奇特 的 女孩 ， 在 這 之前 要 打發 時間 可 讓 我 耗費 不少 精力 。 等到 星期二 終於 來臨 ， 我 和 這 個 不 知名 女孩 的 關係 對 我 有 多 重要 ， 清楚 到 讓 我 吃驚 的 程度 。 我 只 想 著 她 ， 我 期待 她 的 一切 ， 我 樂於 為 她 犧牲 一切 ，