、 莫哈維絲蘭 和 木餾叢 ； 計畫 之 初選 在 自己 國家 起步 ， 倒 也 合理 。 我 對於 自己 在 做 的 事 ， 其實 心 裡 有些 不 踏實 ， 但 尋找 相關 研究 （ 或 學者 ） 並非 難事 ， 飛到 加州 貝班克 租 輛 車 也 輕而易舉 。 我 一 看到 「 世界爺 」 的 路標 ， 就 興高采烈 地 下 了 高速 公路 ， 豈料 還要 再 開 100 英哩 （ 約 160.9 公里 ） 才 會 到 目的地 ： 國王 峽谷 國家 公園 ， 這裡 跟 世界爺 國家 公園 擁有 相同 的 原始林 。 但 我 不 趕時間 ， 印象 中 在 沙石路 （ 也 可能 是 柏油路 ） 上 開 了 許久 ， 黃昏 時分 行經 一 座 鄉間 小屋 ， 再 往 前 沒 多久 後 就 折返 。 松林 間 有 數百 隻 蜂鳥 在 啄 著 餵食 器 ； 當時 適逢 九月 ， 牠們 正 忙著 遷徙 。 根據 資料 ， 原始林 中 有 四 棵 樹木 的 年齡 都 在 2,000 歲 以上 。 樹輪 年代 學者 奈特‧ 史蒂文生 （ Nate Stephenson __UNDEF__ ） 告訴 我 ， 其實 可能 有 數百 棵 樹木 達到 這 項 標準 ， 但 缺乏 足夠 資源 幫 所有 樹木 定年 。 樹輪 定年 的 目的 ， 不只 是 計算 年輪 以 判定 樹齡 ， 也 是 推測 過去 氣候 的 重要 方法 。 然而 ， 以 世界爺 為 例 ， 目前 似乎 缺乏 足夠 的 科學 動機 去 為 更多 樣本 定年 。 國王 峽谷 國家 公園 內 的 世界爺 ， 樹齡 由 小 至 大 排列 依序為 ： 哨兵樹 （ 2,150 歲 ） 、 薛曼 將軍樹 （ 2,200 歲 ） 、 華盛頓 樹 （ 2,850 歲 ） 以及 克里夫蘭 樹 （ 2,890 歲 ） 。 前 兩 棵 的 生長 範圍 很 清楚 ， 後 兩 棵 位在 森林 的 另 一 頭 ， 得 仰賴 「 樹幹圖 」 來 確認 它們 的 位置 。 這 張 樹幹圖 讓 人 不禁 想起 星象圖 ， 樹木 就 好比 地球 上 的 繁星 ， 圓圈 代表 樹木 依然 健在 ， 直線 則 是 已 遭 砍伐 。 按圖索驥 下 ， 我 找到 了 克里夫蘭樹 ， 樹梢 自 茂密 的 林 中 探出 ； 華盛頓樹 離 林道 更 遠 ， 得 穿越 曾 遭 野火 重創 的 區域 。 世界爺 有 許多 堅硬 的 小 毬果 ， 只有 在 承受 高熱 時 ， 種子 才 會 破殼而出 ， 因此 焚燒 灌木叢 的 野火 必須 恰到好處 ， 才 能 維持 森林 的 健康 ， 人為 干預 往往 弄巧成拙 。 世界爺 的 幼苗 最 怕 遇上 乾旱 。 史蒂文生 說 ： 「 氣候 暖化 會 導致 積雪 提前 融化 ， 還 會 延長 酷暑 的 時間 。 」 世界爺 國家 公園 和 國王 峽谷 國家 公園 正在 研擬 更 周延 的 樹苗 監測 計畫 ， 並且 重新 思考 如何 直接 把 氣候 變遷 納入 長期 管理 目標 。 這 項 重新 評估 的 工作 龐雜 ， 勢必 要 好幾 年 才 會 完成 。 回到 遊客 中心 後 ， 一 名 森林 巡查員 開玩笑 說 ， 我們 人類 愈 活 愈 老 ， 世界爺 卻 愈 活 愈 年輕 ， 因為 世界爺 的 樹齡 曾 被 過度 高估 ， 後來 只好 不斷 下修 。 相較 之下 ， 紅木林 可能 會 愈來愈 老 。 那 回 造訪 後 大約 過 了 5 年 ， 我 聽說 有 人 發現 洪堡 紅木 州立 公園 內 部分 紅木 是 無 性 繁殖 ， 因此 實際 樹齡 說不定 會 上修 許多 倍 ， 不過 目前 尚未 有 可靠 的 估算 。 由此可見 ， 科學 沒有 完備 的 一 天 ， 單一 事實 永遠 不能 代表 全貌 。 哨兵樹 #0906 -1437 （ 2,150 歲 ） 加州 世界爺 國家 公園 遭 灼傷 的 世界爺 #0906 -2222 加州 世界爺 國家 公園 哨兵樹 #0906 -1318 （ 2,150 歲 ） 加州 世界爺 國家 公園 薛曼 將軍 #0906-1628 （ 2,200 歲 ） 加州 世界爺 國家 公園 岩層 上 的 絲蘭 #0906 -1237 加州 世界爺 國家 公園 {02} 刺果松 Bristlecone Pine 年齡 5,068 歲 地點 美國 加州 白山 國家 公園 別名 瑪士撒拉 、 普羅米修斯 俗稱 刺果松 學名 Pinus longaeva __UNDEF__ 5,000 年 的 時間 ， 滄海 可 成 桑田 。 僅僅 一 世紀 前 ， 名叫 安德魯‧ 道格拉斯 （ Andrew __UNDEF__ Douglass ） 的 天文學家 （ 還不是 生物學家 ） 奠定 了 當代 的 樹輪 年代 學 。 20世紀 前 半 葉 ， 道格拉斯 就 已 在 研究 氣候 變遷 ， 設法 釐清 太陽 黑子 週期 與 年輪 資料 之間 的 關係 。 1932年 ， 道格拉斯 僱用 了 艾德蒙‧舒爾曼 （ Edmund Schulman ） 當 助理 。 而 舒爾曼 畢生 致力 尋找 最 長壽 的 樹木 （ 不過 他 自己 卻 不 怎麼 長壽 ， 過世 時 年 僅 49 歲 ） ， 還 蒐集 了 許多 尚 待 分析 的 資料 。 一 番 調適 之後 ， 我 覺得 舒服 許多 。 當天 下午 ， 我們 來到 海拔 更 高 的 小鎮 普特雷 ， 待 適應 環境 後 才 繼續 往 上 爬 ， 尋找 密 小 鷹芹 。 當時 已 接近 傍晚 時分 ， 我們 在 鎮 上 稍微 晃 了 晃 ， 就 前往 一 家 叫 「 鴿子 」 的 館子 吃 晚餐 ， 這裡 每 天 只 有 一 樣 菜色 ， 而 麻煩 的 是 我 吃素 。 我 問 店家 是否 可以 準備 些 蔬菜 ， 他們 勉為其難 地 答應 。 貝爾蒙特 說 他們 可以 做 些 蔬菜 義大利麵 ， 而 最後 端到 我 面前 的 是 一 盤 水煮 細 麵 ， 毫無 其他 佐料 。 我 把 桌 上 擺 的 鹽 和 莎莎醬 等 調味料 都 加 了 一 輪 ， 但 白麵 實在 變 不 出 太多 味道 。 回到 聖地牙哥 後 ， 我 才 得知 鴿子 餐館 的 老闆 壟斷 了 普特雷 一切 商機 ： 餐廳 、 旅館 、 商店 和 郵局 等等 。 但 他們 的 本業 是 在 附近 的 玻利維亞 邊界 販毒 ， 難怪 懶得 費心 準備 我 的 晚餐 。 隔天 ， 我們 便 開始 尋找 最 大 的 密 小 鷹芹 ： 它 的 外表 看似 布滿 青苔 的 岩石 ， 其實 是 由 數千 枝椏 構成 的 灌木 ， 枝椏 末端 是 一叢叢 細小 的 葉片 。 葉叢 的 密度 極 高 ， 整 個 人 站 在 上頭 也 不成 問題 ， 但 最好 不要 嘗試 ： 我 當時 位處 海拔 15,000 英呎 （ 約 4,500 公尺 ） ， 光 是 拍 張 照 就 感到 暈頭轉向 了 。 密 小 鷹芹 春天 會 開 黃花 ， 可惜 我 沒 機會 一睹風采 。 而 它 既 乾燥 又 長 得 密集 ， 所以 像 泥炭 一樣 容易 燃燒 ， 但 也 因此 受到 生存 威脅 ： 就 連 負責 保護 它 的 森林 巡查員 ， 都 會 在 寒冷 的 夜晚 燒 它 取暖 。 密 小 鷹芹 一 年 頂多 長 1 公分 ， 把 它 當作 燃料 可謂 完全 違反 永續 的 原則 。 我們 離開 了 這 片 群落 ， 尋找 生長 於 勞卡 國家 公園 的 密 小 鷹芹 。 雖然 後來 沒 找到 更 古老 的 植株 ， 但 隨著 海拔 高度 增加 ， 地貌 也 愈來愈 豐富 多變 ， 迥異 於 先前 死氣沉沉 的 沙漠 景觀 。 我們 進入 勞卡 國家 公園 後 ， 映入 眼簾 的 是 海拔 20,000 英呎 （ 約 6,000 公尺 ） 的 群山 ， 山頂 積雪 清楚 可 見 ， 由 眾多 湖泊 所 環抱 ， 許多 紅 鶴 悠遊 其中 。 外貌 如此 原始 的 鳥類 在 遠方 來回 戲水 ， 渾然 不 知 周遭 環境 的 劇變 ， 更 增添 遠古 中生代 般 的 氛圍 。 每當 見到 這般 不可思議 的 美景 ， 往往 也 只 能 莞爾 一 笑 。 密小鷹芹 #0308-23826 （ 可能 達 3,000 歲 ） 智利 阿塔卡馬 沙漠 密小鷹芹 幼株 #0308 -2539 智利 勞卡 國家 公園 密小鷹芹 群落 #0308-2519 智利 阿塔卡馬 沙漠 奄奄一息 的 密小鷹芹 #0308-2829 智利 阿塔卡馬 沙漠 密小鷹芹 葉叢 #0308-2498 智利 阿塔卡馬 沙漠 密小鷹芹 #0308-2B31 （ 2,000 歲 以上 ） 智利 阿塔卡馬 沙漠 勞卡 國家 公園 #0308-13B05 智利 北部 {12} 阿列盧木 Alerce 年齡 2,200 歲 地點 智利 巴塔哥尼亞 高地 別名 千 年 阿列盧 、 塔塔 俗稱 阿列盧木 、 巴塔哥尼亞 柏樹 學名 Fitzroya cupressoides 我 一 想到 得 獨自 開車 上 泛美 高速 公路 ， 就 覺得 焦慮 不安 。 儘管 當地人 一再 保證 安全 無虞 ， 我 腦海 中 卻 仍 浮現 負面 的 情境 ， 那些 話 到頭來 只是 無謂 的 安撫 。 當然 ， 我 真正 恐懼 的 是 前方 未知 的 一切 。 儘管 如此 ， 我 還是 搭機 前往 智利 「 X 區 」 。 撇開 內心 的 憂慮 不 談 ， 我 很 喜歡 「 X 」 隱含 的 神祕感 ， 類似 百慕達 三角洲 那般 深不可測 ， 但 後來 得知 「 X 區 」 已 改名為 「 湖大區 」 ， 更 容易 望文生義 了 。 在 阿塔卡馬 沙漠 待 上 一 週 後 ， 河川 和 湖泊 看起來 格外 令 人 心醉 ， 儘管 鄉間 仍 有 野火 悶燒 ， 也 不 減 其 魅力 。 我 堅持 借來 了 一 台 四 輪 傳動 的 自排車 （ 旅途 中 雖然 學會 不少 事 ， 但 並 不 包括 學 開 手排 車 ） ， 此 舉 招致 不少 狐疑 的 目光 。 之後 我 開車 上路 ， 行駛 在 剛 鋪好 的 路面 上 ， 沿途 天氣 十分 晴朗 。 我 打開 收音機 ， 聽見 電台 正在 放送 小妖精 樂團 的 音樂 （ 我 青少年 時期 的 偶像 ） 。 我 面帶笑容 ， 一路 開到 瓦爾迪維亞 ， 內心 慶幸 自己 先前 是 多慮 了 ， 安心 繼續 下 一 段 旅程 。 多虧 當時 在 國王 峽谷 國家 公園 有 奈特‧史蒂文生 介紹 ， 我 得以 聯絡上 智利 南方