|
種 陌生感 , 因為 景物 依舊 , 而 我 卻 以 全新 的 身分 和 心情 來到 這裡 。 曼查拉 小鎮 沒 什麼 大 改變 , 卻 小有 建設 。 鎮 上 的 超市 正在 擴建 。 芬蘭 的 超市 挺 有趣 的 。 主要 的 超市 集團 只 有 三 個 , 「 K supermar ket __UNDEF__ 」 、 「 S market __UNDEF__ 」 和 「 Lidl 」 。 居民 基本 的 食材 採買 幾乎 都 只 到 這些 地方 去 。 其中 又 以 K 牌 超市 規模 最 大 , 分店 最多 。 K 牌 超市 還 分 等級 , 依照 城鎮 的 規模 , 或 超市 所在 的 區域 , 由 小 到 大 有 「 K market __UNDEF__ 」 、 「 K supermarket __UNDEF__ 」 和 「 K city market 」 之 別 , 從 只 販售 一般 民生 用品 和 食材 的 普通 超市 , 到 有 咖啡廳 或 速食店 的 複合型 超市 , 而 Citymarket 便 類似 結合 超市 和 購物 商場 功能 的 量販店 。 所以 , 從 超市 的 規格 就 能 大略 掌握 這 個 區域 的 繁榮度 , 而 曼查拉 將 從 Supermarket __UNDEF__ 升級成 Citymarket __UNDEF__ 。 「 這裡 的 人口 近 幾 年 漸漸 在 成長 。 」 佑卡 說 。 自從 二○○六年 來往 於 首都 赫爾辛基 和 拉提 ( Lahti ) 之間 的 區間車 通行 後 , 搬來 郊區 居住 的 人 就 愈來愈 多 了 。 曼查拉 位在 兩 座 大城 之間 , 區域 廣大 , 環境 清幽 , 又 不失 生活 機能 , 通勤 時間 只 需要 半 小時 到 四十 分鐘 , 更 是 許多 人 的 首選 。 全新 的 公寓 大樓 和 平房 別墅 因此 拔地而起 , 呈現 與 記憶 中 相異 的 小城 風貌 。 曼查拉 是 南 芬蘭州 內 的 一 個 自治市 。 「 曼查拉 的 市長 是 誰 ? 」 對 任何 問題 都 充滿 好奇心 的 老爸 問 。 佑卡 皺 著 眉 , 遲疑 了 幾 秒鐘 , 好像 從來 沒 被 問 過 這 個 問題 。 「 我 不 知道 。 」 他 認真 地 回答 。 「 所以 你 都 不 去 投票 ? 」 老爸 有些 難以置信 。 「 我 從來 就 對 政治 議題 沒 什麼 興趣 , 曼查拉 到底 換 過 幾 任 市長 也 不 清楚 。 」 他 聳聳肩 , 一 副 無所謂 的 樣子 。 車子 平穩 地 行駛 著 。 佑卡 和 海莉亞 帶 著 我們 一 家 三 口 去 參觀 他們 今年 才 剛 落成 的 度假 小屋 ( 芬蘭語 叫 m ö kki __UNDEF__ , 或是 英語 說 的 summer house ) , 就位 在 距離 曼查拉 家 不 到 半 小時 車程 的 地方 。 「 家 裡 就 很 舒服 了 , 為什麼 又 再 花錢 蓋 一 間 小屋 呢 ? 更何況 距離 這麼 近 。 」 我 不解 。 「 這 是 一 種 感覺 。 來到 另 一 個 空間 , 就 不 是 家 了 。 很多 事情 你 在 家 裡 沒辦法 做 , 或是 很多 事情 你 在 家 必須 要 做 。 來到 度假 小屋 , 你 可以 待 一 整 個 週末 , 就 只是 靜靜 地 發呆 、 思考 , 什麼 事 都 不用 管 ; 也 可以 把 工作 帶來 , 享受 不 被 打擾 的 效率 。 」 佑卡 認真 解釋給 我們 聽 。 就 像 很多 人 在 自己 房間 裡 沒辦法 讀書 , 要 到 咖啡廳 或 圖書館 才 可以 的 道理 一樣 。 換 個 環境 , 做 事情 的 態度 和 心情 也 會 隨之 改變 。 小屋 位處 深 林 中 , 內外 皆 是 木質 建材 , 樓中樓 設計 , 備有 不可或缺 的 「 桑拿 」 。 很 典型 , 但 令 我 驚訝 。 因為 小屋 大部分 都 是 佑卡 自行 設計 和 建造 的 , 只有 水電 等 需要 聘請 專業 技術人員 。 「 他 很 喜歡 自己 動手 做 東西 , 在 家 裡 常常 聽見 他 在 敲敲打打 。 」 海莉亞 說 。 「 可是 我 記得 佑卡 是 學 化學 的 啊 , 現在 的 工作 也 完全 是 不同 性質 , 他 是 怎麼 學會 這些 技能 的 ? 」 「 單純 因為 熱情 啊 , 他 從 很 久 以前 就 開始 自己 摸索 。 看書 , 到 材料行 詢問 , 一步步 累積 經驗 , 久而久之 就 會 了 。 我 雖然 沒 什麼 興趣 , 可是 看 他 這麼 熱中 , 又 需要 人手 幫忙 , 只 能 陪 著 他 囉 。 」 海莉亞 笑 著 解釋 。 佑卡 告訴 我 , 他 的 下 一 個 計畫 是 在 家 裡 的 院子 蓋 一 間 戶外 桑拿 。 「 想像 在 冬天 零下 二十 度 的 時候 , 擺脫 厚重 衣服 的 束縛 , 舒服 地 躺 在 桑拿 裡 享受 蒸氣 的 薰蒸 , 然後 望 著 窗 外 一 大 片 銀白 , 多麼 美妙 啊 ! 」 後來 一起 去 參觀 模型屋 時 , 他 一邊 檢視 模型 的 細節 一邊 感嘆 地 說 , 雙眼 散發出 如 孩童 般 的 天真 , 好像 在 期待 自己 下 一 個 要 買 的 新 玩具 。 洗完 熱呼呼 的 桑拿浴 , 全 身 的 毛細孔 都 像 在 呼吸 著 , 懶洋洋 令 人 昏昏欲睡 。 一 夥 人 賴 在 沙發 上 聊天 , 大 口 灌 著 冰 啤酒 。 窗 外 的 天色 漸漸 暗 了 下來 , 室 內 泛黃 的 燈光 顯得 更為 溫馨 。 我 發現 佑卡 並 不 是 所謂 的 政治 反感 或 冷感 , 而是 將 生活 的 注意力 聚焦 在 自己 和 家庭 身 上 。 「 如果 一 個 人 像 他 一樣 積極 地 爭取 生活 、 享受 生活 、 知足 惜福 , 那麼 市長 是 誰 對 他 來說 一點 也 不 重要 。 」 老爸 在 回程 的 車 上 這麼 解釋給 我 和 姊姊 聽 。 芬蘭 年輕人 怎麼 想 ? 和 老朋友 迪莫 ( Timo ) 相約 在 一 個 艷陽 高照 的 下午 , 藍天 白雲 , 清風 徐徐 。 迪莫 今年 剛 升上 高二 , 和 我 就讀 一樣 的 曼查拉 高中 , 但 我們 卻 不 是 在 學校 裡 認識 的 。 他們 一家人 曾 是 佑卡 家 的 鄰居 , 感情 不錯 , 時常 來 拜訪 。 「 什麼 風 把 你 給 吹回來 啊 ? 芬蘭 美女 嗎 ? 」 迪莫 一 見到 我 就 開玩笑 。 兩 年 前 稚嫩 的 男孩 已 長 得 人高馬大 , 變成 一 個 留 著 小平頭 、 蓄 著 淡淡 絡腮鬍 的 個性 帥哥 。 天氣 好 到 讓 人 捨不得 進 屋 內 , 我們 漫無目的 地 在 街 上 遊蕩 。 「 我 來 度假 的 啊 , 撐 過 難熬 的 高中 , 現在 終於 有 種 自由 的 感覺 了 。 那 你 呢 ? 學校 裡 如何 ? 」 「 無聊 透頂 。 」 這 是 全 天下 所有 學生 的 相同 抱怨 。 「 別 這樣 , 你 身 在 福 中 不 知 福 。 」 我 用 手肘 頂 了 他 幾 下 。 「 沒 課 的 時候 就 發呆 或 打電腦 , 放學 後 不 是 彈 吉他 就是 去 上 柔道課 。 幾乎 每 個 週末 都 喝 得 爛醉 。 」 他 裝作 秘書 向 老闆 報告 每 日 行程 的 正經 模樣 。 「 你 知道 我們 台灣 的 高中生 每 天 從早到晚 的 行程 嗎 ? 」 「 我 懂 啦 , 你 講 過 。 補習 、 夜讀 一 堆 什麼 什麼 的 , 累 得 要 死 。 」 他 接著 問 , 「 既然 芬蘭 這麼 好 , 如果 給 你 重新 選擇 , 你 想 在 芬蘭 完成 高中 學業 , 甚至 直接 在 這裡 考 大學 嗎 ? 」 我 遲疑 了 一會兒 。 「 不要 。 」 「 為什麼 ? 」 「 這裡 的 東西 太 難吃 了 , 還是 在 台灣 生活 比較 方便 。 更何況 講 自己 的 語言 比較 爽 。 」 「 哈哈 , 也 對 啦 , 到頭來 還是 會 認為 家鄉 是 最 好 的 。 」 迪莫 笑 著 說 。 舊地 重遊 , 思緒 萬千 。 說起來 矛盾 , 回到 台灣 的 頭 幾 個 月 , 我 巴不得 能 繼續 待在 芬蘭 念書 ; 而 此時 此刻 重新 踏上 這 片 土地 , 那 種 強烈 的 感覺 卻 消失 了 , 或許 是 身分 的 不同 和 那 種 脫離 苦海 的 私心 作祟 。 但 我 曾經 那麼 認真 幻想 過 , 如果 芬蘭 這 種 以 「 人本 」 和 「 務實 」 為 基準 的 教育 理念 落實 在 台灣 , 我們 的 學生 將 有 多 幸福 , 我們 的 未來 會 更加 不可限量 。 作者 簡介 陳聖元 新竹縣 橫山鄉 人 。 橫山 國小 、 大同 國小 、 自強 國中 、 新竹 高中 , 現 就讀 政治 大學 土耳其 語文 學系 二年級 。 從小 就 對 世界 充滿 好奇 , 喜歡 運動 、 音樂 、 旅行 和 攝影 。 十六 歲 那 年 , 因為 對 自己 的 迷惘 , 來到 芬蘭 曼查拉城 的 曼查拉 高中 ( M ä nts ä l ä n lukio ) 當 一 年 交換 學生 , 回國 後 寫下 第一 本 書 《 GO ! 來去 芬蘭 上課 》 ( 雅書堂 出版 ) , 獲得 《 講義 雜誌 》 2010年度 旅遊 作家獎 。 高中 畢業 那 年 暑假 , 再度 重返 芬蘭 , 遊歷 羅凡尼米 、 赫爾辛基 、 坦佩雷 、 拉提 等 城鎮 , 借宿 在 不同 的 青年 朋友 家 , 更 真實 貼近 芬蘭 年輕人
|