實 屬 必然 。 森小 與 毛毛蟲 學苑 對 孩童 在 人文 上 的 尊重 與 不厭其煩 ， 我 覺得 敬佩 ， 然而 ， 種種 教學 設備 與 實驗 器材 上 的 匱乏 ， 使 我 在 沉重 中 嘆息 。 反觀 體制 內 的 許多 學校 紛紛 加入 開放 行列 ， 在 教師 訓練 、 軟體 規畫 皆 不足 的 情形 下 ， 僅 在 獲得 經費 ， 對照 下 ， 彷彿 理想 的 開始 都 必得 先 節衣縮食 ， 以 苦行 的 風骨 與 志氣 在 拮据 中 自力救度 。 從 毛毛蟲 學苑 回來 ， 學校 老師 私下 交換 意見 ， 在 暢談 與 交換 感想 中 ， 可以 看出 激盪 、 挑戰 與 許多 疑問 在 深 掩 的 心 中 。 我們 不 是 一 個 被 劃為 開放 教育 的 學校 ， 但 學校 裡 願意 深入 了解 的 老師 投注 的 興趣 、 關懷 與 實驗 評估 ， 並 不亞於 一 個 名列 開放 教育 學校 中 的 老師 ， 這 是 因於 自發 的 緣故 。 不過 也 因於 我們 沒有 一窩蜂 急於 搶登 開放 的 青蘋果 列車 ， 得以 祛除 躁進 之 氣 ， 在 觀察 、 調整 中 沉靜 前行 。 開放 是 一 個 考驗 ， 對 學生 、 對 老師 都 是 一 種 新 的 學習 。 如何 亂 而 有 序 、 一統 而 多樣 是 個 難題 ， 這 是 心 的 提升 。 一如 軟體 ， 人文 的 素養 極 難 ， 整 個 開放 教育 呼聲 一 起 ， 四處 鬧哄哄 ， 教師 時刻 處在 一 個 心靈 與 視覺 的 動點 ， 四面八方 皆 是 多 頻道 的 立體 空間 ， 思考 、 調整 ， 隨時 機動性 地 前進 、 後退 、 轉向 … … 實在 太 難 ， 這 裡面 關乎 了 一 個 教師 自身 內在 的 成長 與 生命 情調 ， 只 能 自身 體悟 。 美國 六○ 到 七○年代 的 開放 教育 是 一 個 失敗 的 例子 ， 原因 即 在於 師資 的 不良 ， 茫無頭緒 與 不知所措 。 這 是 一 個 解構 的 時代 ， 舊 的 在 鬆動 ， 新 的 在 重組 之中 。 小 腳 放大 ， 推廣 太 快 ， 有的 還 仍 在 纏腳布 中 尚未 完全 釋放出來 ， 開放 就 已 成 了 當今 的 一 種 風潮 ； 也 因此 ， 甚至 許多 主事 者 喊 著 開放 ， 搖旗吶喊 的 聲音 比 誰 都 大 ， 但 說不清 何謂 開放 、 如何 開放 。 諸如 體罰 、 性教育 、 學意 情境 與 學習 意願 來 說 ， 這 種種 對於 我們 在 處理 和 面對 的 情境 上 都 還 是 一 個 未 臻 成熟 的 澀果 。 新 一 年度 開始 ， 以 我們 這樣 一 個 師資 具足 、 全 校 學生 不滿 四十 人 的 小學 來 看 ， 如何 徹底 運用 教師 專長 、 打破 種種 陳規 ， 是 一 項 值得 開發 且 富於 挑戰 的 考驗 與 智慧 。 在 某些 全校性 的 活動 設計 與 規畫 上 ， 如何 打破 班級 、 年齡 ， 在 師資 能力 上 當是 足足有餘 可 做 的 事 。 開放 的 立意 是 好 的 ， 但是 好 的 立意 也 有 可能 造成 相反 的 結果 ， 站 在 這 個 風潮 的 頂端 ， 如何 選擇 ， 新 的 學期 對 我 所 了解 的 這 個 偏遠 小學 是 個 考驗 ， 將 也 是 個 躍進 。 我 心 裡 有 著 種種 波濤 ， 在 衝擊 中 靜定 觀察 著 ， 也 時而 遠離 ， 也 時而 靠近 。 教者 ， 這 一 章 __UNDEF__ 總 覽 全 觀 ， 我 靜靜 坐 在 一 個 看 不 見 的 城 中 。 把 一切 看見 的 疊 在 掌 裡 ， 藏 在 心 中 ， 多麼 清楚 ； 然而 對於 孩子 ， 許多 時候 我 是 只 能 看見 ， 不能 插手 。 對於 他們 ， 我 是 另 一 種 看 不 見 的 存在 。 阿戊 ， 一 個 午後 。 小 山坳 裡 是 這樣 的 一 個 故事 正在 發生 。 不 上學 了 ， 週六 下午 我 坐 在 窗 前 ， 可以 完整 地 看到 眼前 那 一 座 靜靜 的 山 。 我 多麼 喜歡 放假 ， 山 上 的 樹葉 微微 展揚 ， 此刻 我 和 山 一塊兒 靜靜 地 坐 著 。 坐落 在 山 裡 ， 我 的 窗口 正好 是 可以 總覽 全 觀 的 位置 ， 因為 這樣 ， 我 看見 阿戊 走來 。 他 是 我 班 上 的 一 個 胖胖 的 小 男孩 ， 二年級 ， 長 得 亮亮 的 好看 的 眼 裡 ， 有 著 阿美族 的 混血 。 他 手 裡 抱 著 一 個 和 他 身材 一樣 胖 重 的 物體 ， 因 生氣 而 嘟 著 的 臉 ， 嘴 向 上 噘 著 ， 後面 跟 著 他 的 同伴 和 妹妹 。 我 看 著 他 走近 了 ， 忽的 欠 起 身 來 ， 從 屋 裡 想 看清 他 手 裡 拿 的 是 什麼 ， 卻 只 聽到 他 氣呼呼 地 說 ： 「 我 得到 的 教訓 就 是 以後 再 也 不 要求 你們 幫忙 了 啦 ！ 」 走馬燈 過去 了 ， 我 即刻 便 恢復 安靜 。 一會兒 我 又 聽到 聲音 回轉 來 了 ， 我 再度 忽 的 一 聲 欠 起身 來 ， 遠遠 看到 他 輕鬆 了 ， 手 上 重物 已 去 ， 甩 著 手 小跑 起來 ， 他 妹妹 緊 步 跟 在 後面 ， 小 手 向 前 扯 著 他 的 袖腕 。 我 偷偷 背 在 屋 裡 喊 ： 「 阿戊 ！ 」 他 沒 聽到 ， 嘟起來 的 臉 彷彿 還 有 一 手 插 在 腰部 。 他 妹妹 聽到 了 ， 驚呼 轉頭 大喊 ： 「 咦 ！ 剛才 有 一 間 房子 在 叫 耶 ！ 」 走馬燈 又 過去 了 ， 總覽 全 觀 ， 我 靜靜 坐 在 一 個 看 不 見 的 城 中 。 把 一切 看見 的 疊 在 掌 裡 ， 藏 在 心 中 ， 多麼 清楚 ； 然而 對於 孩子 ， 許多 時候 我 是 只 能 看見 ， 不能 插手 。 對於 他們 ， 我 是 另 一 種 看 不 見 的 存在 。 阿戊 ， 一 個 下午 ， 因為 這樣 ， 我 把 他 生活 中 許多 許多 另外 的 片段 綴連 起來 。 他 十分 天真 ， 自得 的 快樂 裡 ， 有 著 許多 模糊 的 、 懵懂 的 牽絆 ， 我 從 他 聰慧 稚氣 的 臉 上 串拾 許多 碎片 ， 拼拼 湊湊 ， 常 戲稱 他 是 我 班 上 最 有 心思 的 男人 。 那 一 張 臉 是 對 人生 充滿 了 好奇 、 懷疑 、 衝突 牴觸 、 迷惑 與 懸垂 的 九 歲 的 臉 。 他 常常 喜歡 在 早上 跑來 找 我 。 書包 扔 在 教室 ， 一大早 在 我 宿舍 門 前 。 「 篤 篤 篤 ， 篤 篤 篤 ， 小 精靈 一 號 ， 小精靈 一 號 報到 。 」 我 看看 錶 才 七點 十分 。 我 不 應 。 他 又 發 ： 「 篤 篤 篤 ， 篤 篤 篤 ， 小 精靈 一 號 ， 小 精靈 一 號 報到 ， 你 起來 了 嗎 ？ 」 我 的 電報 拍出去 ： 「 滴 滴 滴 ， 滴 滴 滴 ， 小精靈 一 號 你 好 早 啊 ！ 」 門 開 了 ， 他 一 臉 清奇 ， 像 早上 吹 面 的 山風 ， 兩 手 在 胸 前 做 獸爪狀 ， 不停 地 踮 著 腳 跳 。 二年級 的 小 胖 孩子 。 「 過來 給 我 抱抱 。 」 我 說 。 他 抿 著 嘴 笑 ， 雙手 束 在 兩 邊 ， 聳 著 肩 。 我 笑 了 ， 上前 用力 環 他 兩 下 ， 心 裡 其實 覺得 哀傷 。 一 回 我 正 看 早報 ， 他 又 來 了 。 「 篤 篤 篤 ， 篤 篤 篤 … … 」 我 瞥見 報 上 的 廣告 ， 對著 門 大聲 唸 ： 「 有 品味 的 男人 ， 有 主見 的 男人 ， 全方位 出擊 ， 重塑 生活 新 風貌 … … 」 不明不白 的 廣告詞 ， 他 掐 著 聲音 道 ： 「 不要 唸 了 啦 ， 你 在 唸書 、 唸 詩 啦 ， 趕快 出來 啦 ！ 」 他 每 天 早上 跑來 ， 不 算 有事 ， 逗 我 抱 他 兩 下 ， 心滿意足 地 跑 了 ， 其實 對 蒙蒙 的 人世 ， 滿 具 心思 。 但是 ， 他 會 和 我 吵架 。 噙 著 淚 ， 從 座位 上 站起來 ， 眾目睽睽 之下 ， 他來我往 ， 毫不 退讓 的 九 歲 孩子 ， 令 我 大大 開 了 眼界 。 教書 近 二十 年 ， 我 深深 驚動 ， 面容 神肅 ， 心 下 駭然 。 大人 的 聲音 翻翻 滾滾 ， 嘶吼 、 責罵 、 處罰 ， 什麼 情況 都 有 可能 出現 ， 小孩 多半 在 沉默 裡 屈服 了 。 石破天驚 ， 我 第一 次 遇到 這樣 冷冷 地 和 我 吵架 的 孩子 ， 面容 上 壓抑 、 生氣 、 倔強 、 勾 著 眼 ， 直 要 和 我 說理 到底 。 我 呆 了 呆 ， 一 念 急轉 ， 曲曲折折 、 實實在在 地 存心 想 陪 他 吵完 一 場 心驚 的 架 。 我 想 看到 最後 ，