|
現在 就 開始 期待 了 。 好 的 , 言歸正傳 。 什麼 , 現在 才 言歸正傳 嗎 ! 上述 羽田 RUN 與 神宮 開幕賽 RUN 之間 , 我 的 跑步 人生 也 到達 了 一 個 巔峰 。 沒 錯 , 那 就是 這 本 散文 確定 要 在 《 Tarzan 》 雜誌 上 進行 連載 了 。 直到 三 年 前 , 整整 三十五 年 完全 不 做 任何 運動 的 我 。 三 年 前 , 連 一百 公尺 都 跑 不 完 的 我 。 到底 有 誰 能 預料到 , 現在 竟然 會 在 《 Tarzan 》 雜誌 上 寫 連載 呢 。 我 自己 第一 個 就 料想 不 到 。 不只 如此 , 這 件 事 決定 得 很 快 。 起初 是 一 位 關照 了 我 二十 年 的 自由 編輯 前輩 , 來 找 我 接受 另 一 本 雜誌 的 專訪 。 那時 , 我 忽然 想起 自己 在 沒 被 任何 人 委託 下 自己 寫 開心 的 這些 散文 。 沒 錯 , 其實 《 原本 以為 跑步 的 人 都 是 笨蛋 》 一直 寫 到 二十四 回 都 沒 在 任何 地方 連載 或 刊登 , 也 沒 投稿 任何 出版社 , 一點一滴 慢慢 寫 就 累積 這麼多 了 。 「 是 這樣 的 , 其實 最近 我 寫 了 這樣 的 散文 」 , 我 在 信 裡 這麼 說 著 , 除了 回覆 對方 的 採訪 邀約 外 , 還 附上 已經 寫好 的 幾 篇 原稿 。 前輩 很 快 回信 說 「 已經 轉寄給 認識 的 《 Tarzan 》 雜誌 編輯 囉 」 。 哇 ! 太 感謝 了 。 才 剛 這麼 一 想 , 隔天 就 接到 《 Tarzan 》 編輯部 的 聯絡 , 對方 說 「 很 有趣 , 我們 來 連載 吧 ! 」 不愧 是 能力 強 的 編輯 和 編輯部 , 無論 工作 或 決定 都 做 得 很 快 ( 馬上 用 時速 十二 公里 的 速度 拍 了 馬屁 ) 。 總共 跑 超過 四百五十 次 , 花費 時間 超過 五百 小時 , 跑步 距離 累計 突破 五千 公里 。 這 是 三 年 來 最 大 的 獎賞 了 。 下 個 連載 應該 會 在 《 Sports __UNDEF__ Graphic Number 》 雜誌 上 吧 … … 啊 、 我 什麼 都 沒 說 。 和 《 Tarzan 》 編輯部 的 大家 第一 次 開會 討論 那 天 晚上 , 我 迫不及待 對 平時 去 的 居酒屋 小哥 炫耀 了 。 「 我 不 是 常 說 自己 有 『 不會 拿來 當 工作 的 三 大 嗜好 』 嗎 ? 現在 其中 之 一 終於 也 要 成為 工作 了 。 」 「 真 的 假 的 ! 是 SOD 嗎 ? 」 到底 為什麼 會 想到 那邊 去 呢 。 1 多亞拉 是 日本 職棒 中日龍隊 的 吉祥物 。 2017年 3月 2日 15.31 km 026 __UNDEF__ 北島 SUB4 __UNDEF__ 開始 在 《 Tarzan 》 雜誌 連載 後 , 我 當然 期待 可以 靠 某 種 關係 ? 走 某 種 後門 ? 可惜 , 東京 馬拉松 依然 沒 抽中 。 《 Tarzan 》 哪 , 你 不 是 健康 與 運動 的 大本營 雜誌 嗎 ? 不 、 一定 是 說 什麼 「 跑步 的 人 都 是 笨蛋 」 的 我 不 好 ( 因為 最近 有 很多 人 看 不 懂 反串 , 特此 聲明 東京 馬拉松 和 《 Tarzan 》 雜誌 當然 沒有 任何 關係 , 也 不可能 走後門 ) 。 不只 東京 馬拉松 , 連 我 最 喜歡 , 非常 想 去 的 城市 福岡 馬拉松 及 大阪 馬拉松 都 沒 抽中 。 離 家 很 近 所以 想 去 參加 的 世田谷半馬 也 二 度 落選 。 不過 同時 , 在 東京 、 福岡 、 大阪 與 世田谷 紛紛 落選 後 , 橫濱 馬拉松 抽中 了 第二 次 , 神戶 馬拉松 排上 候補 , 京都 馬拉松 和 目黑 城市 馬拉松 的 當選 通知 也 陸續 寄來 。 然後 , 我 接下來 要 寫 的 好像 是 很 沒 禮貌 的 話 。 對 , 抽 是 抽中 了 , 但 為什麼 是 橫濱 ? 橫濱 馬拉松 你 是 怎麼 了 ? 真的 這麼 愛 我 嗎 ? 好 吧 , 為了 不 辜負 你 的 期待 , 這 次 一定 跑出 比 上 次 更 好 的 成績 ( 敬請 期待 ) ! 四 個 月 後 的 橫濱 馬拉松 , 因 颱風 停辦 ( 敬請 期待 松久 老師 下 次 的 參賽 ) 。 一萬五千 圓 ( 參加費 ) 只 換來 一 件 紀念 T恤 , 橫濱 馬 就 這麼 結束 了 。 接著 , 橫濱 馬拉松 停辦 的 三 星期 後 , 我 有生以來 初次 造訪 了 神戶 。 話說回來 , 我 之所以 開始 跑步 , 是 為了 改善 自律神經 失調 症 和 腰 痛 的 毛病 。 然而 , 兩 者 發作 的 頻率 至今 依舊 。 不只 如此 , 神戶 馬拉松 的 一 星期 前 , 我 的 自律神經 又 開始 發瘋 , 抵達 神戶 時 , 腰部 和 背部 的 腫脹 還 沒 完全 好 。 就算 這樣 , 只要 一 踏上 神戶 街道 開始 跑步 , 一定 會 忘 了 這 檔 事 , 整 個 人 精神 振奮 起來 。 啊 、 已經 開始 跑 了 嗎 。 一如 往常 , 我 放慢 配速 , 保持 愉悅 的 心情 持續 跑 。 大概 保持 在 一 公里 將近 六 分鐘 的 配速 吧 。 不管 是 私底下 自己 跑步 還是 橫濱 馬拉松 , 我 往往 先 以 一 公里 五 分鐘 的 配速 跑 , 超過 二十 公里 後 配速 忽然 掉到 七 分鐘 以上 。 這 次 一定 要 避免 這 個 狀況 。 一邊 跑 , 腦 中 一邊 思考 原稿 如何 編排 。 「 由於 此 一 策略 奏效 , 我 終於 成功 跑進 四 小時 , 也 就 是 所謂 的 SUB4 」 … … 唔呣 , 看起來 很 不錯 。 可是 , 讀到 這邊 的 各位 美女 讀者 , 久 等 了 。 事情 不會 進展 得 這麼 順利 就 是 我 的 特色 。 過 折返點 後 不久 , 右腳 腳底 開始 覺得 怪怪 的 。 在 那 之前 一直 沒 停下來 過 , 這時 不得不 停 在 路 邊 脫下 跑鞋 。 感覺 是 碎石子 或 木屑 、 樹葉 等 東西 掉進去 了 。 這 種 東西 通常 小 到 肉眼 不 容易 看見 , 得 脫下 鞋子 拍 一 拍 、 抖 一 抖 才 能 繼續 跑 。 這麼 停下來 搞 了 三 次 , 我 終於 發現 , 腳底 怪怪 的 感覺 不 是 因為 一直 有 碎石子 黏 在 上面 。 跑步 這麼 久 , 我 還是 第一 次 發生 這 種 事 , 腳底 長 小 水泡 了 。 而且 水泡 還 愈來愈 大 。 為什麼 偏偏 是 現在 , 為什麼 在 我人 都 來到 神戶 跑 全 馬 了 , 才 發生 這 種 事 呢 。 我 用力 踩 地 , 當然 很 痛 。 只好 避開 痛點 , 用 不 正確 的 姿勢 跑步 。 結果 就是 整 條 右腿 都 不對勁 了 。 為了 保護 右腿 , 造成 左 腿 也 開始 不對勁 。 過 三十 公里 後 , 幾乎 陷入 與 金澤 馬拉松 差不多 的 狀態 。 結果 , 完賽 成績 是 四 小時 五十五 分 三十 秒 。 說 什麼 想 跑進 SUB4 , 結果 卻 是 勉強 沒 超過 五 小時 。 這時 的 我 , 秉持 自身 經驗 終於 有所 自覺 。 「 馬拉松 的 成績 , 是 連 身體 狀況 和 意外 狀況 一併 算進去 的 結果 。 」 如果 這 是 雜誌 專訪 , 這 句 名言 一定 會 特地 挑出來 放 在 大頭照 旁 當 大 標 。 只 可惜 , 講 這 句 話 的 人 不 是 一流 跑者 , 只 是 個 五 小時 跑者 , 沒有 比 這 更 令 人 失落 的 事 。 兩 條 腿 硬梆梆 的 , 根本 沒法 好好 享受 神戶 的 下午 , 比賽 一 結束 就 從 新 神戶 搭上 新幹線 回 東京 了 。 筋疲力盡 的 我 , 睡著 前 最後 一 刻 想 的 是 「 最後 五 公里 為 我 獻上 驚濤駭浪 般 打氣聲 的 活力 十足 神戶 女生 們 , 不 曉得 在 哪裡 開 慶功宴 … … 」 __UNDEF__ 再來 , 是 第二 次 的 目黑 城市 馬拉松 。 依舊 拜 追 著 漂亮 屁股 之 賜 ( 是 真 的 ) , 成績 比 去年 更 縮短 , 十 公里 跑出 了 四十五 分 十九 秒 。 過完 年 後 , 二月 與 那 位 柬浦寨 奧運 馬拉松 代表 選手 再次 見面 , 同 為 跑者 , 暢談 了 不少 有 意義 的 話題 。 明明 彼此 成績 相差 兩 小時 之多 , 我 還 說 這 種 大話 , 真是 抱歉 啊 , 貓廣志 兄 。 兩 星期 後 , 誓言 一 雪 金澤 與 神戶 不 中用 的 前恥 , 我 迎向 了 京都 馬拉松 。 沒想到 竟然 和 神戶 那時 一樣 , 大賽 四 天 前 自律神經 失調 再次 復發 , 帶 著 腫脹 的 背部 與 腰部 出征 。 難道 是 挑戰 馬拉松 大賽 的 壓力 引發 這 種 症狀 了 嗎 。 本 書 最後 的 最後 竟然 可能 以 這 個 猜測 收尾 , 無論如何 , 我 還是 去 跑 了 。 結果 , 跑出 四 小時 十四 分 十六 秒 的 成績 。 儘管 沒 能 跑出 SUB4 , 至少 比 第一 次 跑 橫濱 馬拉松 時 的 紀錄 縮短 了 將近 十 分鐘 。 在 背部 與 腰部 腫痛 的 狀況 下 , 加上 在 酷寒 的 天氣 中 起跑 , 最初
|