， 跟 秋日 的 陽光 、 秋日 的 風 ， 映照成 溫暖 寧靜 的 俗世 景象 。 我 常 跟 他 說 ， 只要 這樣 ， 人生 就 足夠 了 ； 挫折 和 辛苦 都 無妨 ， 只要 還 有 攜手 看花 的 心境 ， 我們 就 是 最 富足 的 ！ 對於 人世 滄桑 ， 我 一向 都 是 很 清楚 的 ： 我 知道 人世 有 代謝 ， 知道 富貴 不 可期 ， 我 也 知道 生離死別 只 在 剎那 之間 ； 只是 我 想 ， 我們 那麼 知足 、 也 那麼 誠懇 的 過日子 ， 俯仰 無愧 啊 ！ 老天 一定 看 得 見 的 。 所以 ， 我 心 裡 很 篤定 ， 也 滿懷 希望 。 星期天 傍晚 ， 一起 坐 在 丹鳳山 的 大 岩石 上 ， 看 夕陽 下 煙靄 迷離 的 關渡 平原 ； 苦 旱 的 那 年 夏天 ， 有 一 天 下 半夜 輯三 …………… 為 生命 選擇 了 艱難 突然 來 了 大雨 ， 他 興奮 的 拉 我 起床 ， 一起 站 在 陽台 看 雨 ； 結婚 十 週年 ， 趁 故宮 出版品 十月 打折 ， 我們 很 奢侈 的 買 了 一 套 三十 本 的 《 故宮 法書 全集 》 送給 自己 …… 。 我們 知 福 惜福 ， 小心 啜飲 生命 的 美酒 ， 還 偷偷 在 心 底 歎息 ： 「 老天 ！ 我們 是 不 是 太 幸福 了 ！ 」 只 怕 享受 太過 ， 遭 了 天妒 。 結果 ， 上天 果真 犧牲 了 祂 最 馴良 的 羔羊 ， 我們 成 了 祂 彰顯 天威 的 祭品 。 信心 潰散 、 走投無路 ， 我 只 能 不斷 嘗試 從 各 種 角度 ， 尋找 一 個 能 說服 自己 的 解釋 ： 命運 、 天意 、 偶遇 ， 或者 在 生命 初始 之 時 ， 是 我們 自己 選擇 了 這樣 的 歷程 與 結局 。 記得 他 剛 到 紐約 讀書 的 時候 ， 大膽 的 選 了 兩 門 最 辛苦 的 課程 ， 一般 新生 都 盡量 避免 ， 學長 也 在 一 旁 勸 他 別 跟 自己 過不去 。 後來 那 兩 門 紮實 的 課 ， 果真 讓 他 的 視野 大開 。 在 他 過世 之後 ， 這 段 往事 不 知道 為什麼 不斷 在 我 心 中 浮現 ， 後來 ， 我 終於 比較 願意 相信 ： 我們 所 遭遇 的 一切 ， 都 是 我們 來到 這 個 世界 之前 ， 自願 選修 的 課程 。 如果 生命 必須 經過 不同 層次 的 歷練 ， 才 能 逐漸 成熟 圓滿 ， 那麼 ， 經過 一 場 蠻橫 、 詭譎 的 摧殘 與 掠奪 之後 ， 還 能 跟 過去 一樣 充滿 信心 ， 對 人世 的 熱愛 或 更 勝於 前 ， 大概 就 是 我 此 生 必須 修習 的 學分 了 。 然而 ， 這些 理性 的 了悟 也 只 能 在 我 陷溺 的 時候 拉拔 我 ； 每 日 獨 對 夕陽 晚風 ， 物是人非 的 蒼茫 悲涼 之 感 ， 仍舊 如 泉 湧出 。 也許 ， 我 這 一生 都 要 背負 著 它 ， 奮戰 到 倒下來 為止 吧 ！ 眾 神 聽 得 見 你 哭泣 宗教 的 撫慰 對 喪親 家屬 來 說 ， 是 非常 重要 的 力量 ； 但是 宗教 對 生死 的 解釋 ， 一 開始 還是 會 受到 家屬 的 排斥 和 質疑 的 。 在 「 影子 大地 」 （ The __UNDEF__ Shadow Land __UNDEF__ ） 這 部 電影 裡 ， 著名 的 兒童 文學家 路易斯 （ C . S . Louis ） ， 同時 也 是 一 位 虔誠 的 神職 人員 。 平時 他 到處 演講 ， 為 受苦 的 人們 宣揚 上帝 的 愛 與 信念 。 在 一 個 火車 出軌 、 死傷 慘烈 的 意外 事件 之後 ， 他 對 群眾 說 ： 「 很多 人 一定 會 懷疑 ： 在 這 個 時候 ， 上帝 在 哪兒 ？ 上帝 怎麼 忍心 讓 這樣 的 事情 發生 ？ 」 他 充滿 自信 的 下 了 結論 ： 「 上帝 是 用 苦難 來 雕琢 人性 ， 喚醒 瘖啞 的 世界 。 」 然而 ， 他 在 妻子 過世 之後 仍 不免 傷痛欲絕 ， 忍不住 在 舊日 同僚 面前 大聲 責問 ： 「 上帝 在 哪兒 ？ 」 我 在 第二 次 赴 俄羅斯 尋親 回來 的 飛機 上 看到 這 部 電影 ， 感受 特別 深刻 。 後來 ， 遇到 許多 相同 遭遇 的 人 ， 各 有 不同 的 宗教 背景 ， 但 都 異口同聲 的 表示 ： 在 最初 的 階段 ， 宗教 完全 幫 不 上 忙 。 我 想 ， 也 不 是 宗教 幫 不 上 忙 ， 而是 懂得 怎樣 利用 宗教 來 幫忙 的 人 太少 了 。 在 《 單飛 ── 失去 另 一半 的 悲傷 調適 》 這 本 翻譯 著作 裡 ， 作者 提到 喪親 人士 最 恨 聽到 「 這 是 上帝 的 旨意 」 這 種 安慰 的 言詞 。 佛教 用 因緣 聚散 來 解釋 生離死別 ， 可是 很多 人 會 把 因緣 硬 說成 因果 報應 ， 好像 我們 早逝 的 親人 是 受 了 累世 的 惡報 ； 甚至 還 有 人 說 ， 他們 讓 父母親 白髮 送 黑髮 ， 是 輯三 ………… … 眾 神 聽 得 見 你 哭泣 大 不孝 ， 來生 還 要 受報 。 這些 說法 除了 徒增 家屬 的 憤怒 之外 ， 一點 撫慰 的 功能 也 沒有 。 尤其 是 許多 早逝 的 人 ， 往往 都 是 最 善良 、 最 慷慨 的 。 ── 一月 三十一日 年初一 星期二 昨天 除夕夜 ， 從 婆家 回到 黑漆漆 冷清清 的 房子 ， 我 直 奔 臥房 ， 在 黑暗 裡 對 你 哭泣 。 寒流 來襲 ， 大雨 傾盆 ， 我 癡 坐 在 地 上 ， 心 冷 如 石 。 這 漫長 的 辛苦 摧折 ， 如果 可以 為 你 洗盡 愆尤 ， 換得 來 生 白首 夫妻 ， 我 甘心 領受 。 這 幾 日 為 了 讓 自己 安然 度過 新年 ， 我 每 時 每 刻 都 要 忙碌 不停 。 我 燻 了 十八 隻 雞腿 和 三 隻 全 雞 ， 滷 了 十 個 牛腱 。 昨晚 則 在 插 了 三 大 盆花 之後 累 極 而 睡 。 如果 我 要 上 報 父母 之 恩 ， 除了 麻木不仁 ， 否則 難以 活命 。 今天 一早 到 安國寺 參加 新春 千佛 燈會 。 誦經 讓 我 心 中 平靜 ， 也許 我 該 離 塵 棄世 出家 去 吧 。 我 暗想 今後 每 天 清晨 上山 ， 在 你 靈前 為 你 誦經 祈福 。 希望 我 能 拋開 牽絆 ， 潛心 修行 。 下午 回 新埔 ， 把 你 放 在 深深 心 底 ， 把 悲傷 隱隱藏匿 。 即使 在 看到 復興 航空 的 空難 新聞 ， 畫面 上 救難 人員 抬 著 裝 在 布袋 裡 的 屍塊 ， 也 聽到 記者 說 罹難 者 「 死狀 甚 慘 」 時 ， 我 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （ 一 ） 也 無動於衷 。 然而 ， 回 房 之後 ， 雙淚 奔流 。 ── 二月 二日 年初 三 星期四 年假 結束 ， 美華 、 美圓 她們 離家 北 返 ， 美娥 也 帶 著 孩子 回家 了 。 熱鬧 的 新年 過去 ， 家 裡 陡然 又 寂寞 下來 。 我 留在 家 裡 陪 爸 媽 ， 心 裡 的 蕭條 冷落 走到 哪兒 都 一樣 。 我 是 陷 在 坑洞 裡 的 ， 爬 也 爬 不 起來 。 你 會 在 哪兒 呢 ？ 為什麼 我 總 找 不 到 你 ？ 沒有 你 了 ， 我 的 生活 算 什麼 呢 ？ 眾生 無邊 誓願 度 ， 煩惱 無盡 誓願 斷 ， 法門 無量 誓願 學 ， 佛道 無上 誓願 成 。 眼前 的 苦難 只 是 我執 ， 若 能 破 執著 、 離 一切 相 ， 你 的 苦難 ， 我 的 煎熬 ， 就 只 是 一 場 夢 是 不 是 ？ 如果 我 的 修行 可以 為 你 消災 解厄 ， 我 願 學 目連 ， 盡 一切 力量 、 吃盡 苦頭 來 救 你 。 ── 二月 三日 年初四 星期五 跟 爸 媽 和 美娥 帶 著 兩 個 孩子 北上 ， 大搬家 一樣 。 如果 你 在 ， 你 會 怎麼說 、 怎麼 想 ？ 我 思 之 心痛 。 爸 的 脾氣 還是 沒 變 ， 媽 也 是 。 一 個 人 如果 不 是 遭逢 劇變 ， 恐怕 很 難 看清 自己 的 偏執 。 ── 二月 四日 年初五 星期六 一 屋子 的 人 在 這兒 ， 我 就 陪 著 他們 ， 把 自己 暫時 拋開 。 父母親 仍 是 我 唯一 的 牽掛 ， 因為 他們 ， 我 不得不 過 著 塵世 生活 ； 好好 吃 睡 和 開開心心 。 那 只 是 我 的 身體 ， 心 不 在 。 下午 一家人 開到 信義路 志強 家 聚餐 ， 歡歡喜喜 。 我 一樣 是 索然無味 ， 只是 充 個 場 ， 讓 團圓 像 團圓 ， 看起來 沒有 缺憾 。 爸 和 美娥 為了 小 事 言語 衝動 ， 我 心 中 暗暗 為 他們 的 執迷 擔憂 。 很 想 跟 他們 說 ， 我 必須 徹底 離開 ； 把 牽掛 憂煩 斬斷 。 可是 ， 誰 能 了解 我 現在 急 欲 掙脫 、 而 又 掙脫 不 開 的 窘境 ？ 我 不 怕 悲傷 的 凌遲 ， 怕 的 是 不 知道 悲傷 和 痛苦 的 意義 在 哪兒 。 ── 二月 五日 年初六 星期天 新年 過去 ， 假期 結束 ， 爸 媽 回家 去