智慧 。 在 某些 全校性 的 活動 設計 與 規畫 上 ， 如何 打破 班級 、 年齡 ， 在 師資 能力 上 當是 足足有餘 可 做 的 事 。 開放 的 立意 是 好 的 ， 但是 好 的 立意 也 有 可能 造成 相反 的 結果 ， 站 在 這 個 風潮 的 頂端 ， 如何 選擇 ， 新 的 學期 對 我 所 了解 的 這 個 偏遠 小學 是 個 考驗 ， 將 也 是 個 躍進 。 我 心 裡 有 著 種種 波濤 ， 在 衝擊 中 靜定 觀察 著 ， 也 時而 遠離 ， 也 時而 靠近 。 教者 ， 這 一 章 __UNDEF__ 總 覽 全 觀 ， 我 靜靜 坐 在 一 個 看 不 見 的 城 中 。 把 一切 看見 的 疊 在 掌 裡 ， 藏 在 心 中 ， 多麼 清楚 ； 然而 對於 孩子 ， 許多 時候 我 是 只 能 看見 ， 不能 插手 。 對於 他們 ， 我 是 另 一 種 看 不 見 的 存在 。 阿戊 ， 一 個 午後 。 小 山坳 裡 是 這樣 的 一 個 故事 正在 發生 。 不 上學 了 ， 週六 下午 我 坐 在 窗 前 ， 可以 完整 地 看到 眼前 那 一 座 靜靜 的 山 。 我 多麼 喜歡 放假 ， 山 上 的 樹葉 微微 展揚 ， 此刻 我 和 山 一塊兒 靜靜 地 坐 著 。 坐落 在 山 裡 ， 我 的 窗口 正好 是 可以 總覽 全 觀 的 位置 ， 因為 這樣 ， 我 看見 阿戊 走來 。 他 是 我 班 上 的 一 個 胖胖 的 小 男孩 ， 二年級 ， 長 得 亮亮 的 好看 的 眼 裡 ， 有 著 阿美族 的 混血 。 他 手 裡 抱 著 一 個 和 他 身材 一樣 胖 重 的 物體 ， 因 生氣 而 嘟 著 的 臉 ， 嘴 向 上 噘 著 ， 後面 跟 著 他 的 同伴 和 妹妹 。 我 看 著 他 走近 了 ， 忽的 欠 起 身 來 ， 從 屋 裡 想 看清 他 手 裡 拿 的 是 什麼 ， 卻 只 聽到 他 氣呼呼 地 說 ： 「 我 得到 的 教訓 就 是 以後 再 也 不 要求 你們 幫忙 了 啦 ！ 」 走馬燈 過去 了 ， 我 即刻 便 恢復 安靜 。 一會兒 我 又 聽到 聲音 回轉 來 了 ， 我 再度 忽 的 一 聲 欠 起身 來 ， 遠遠 看到 他 輕鬆 了 ， 手 上 重物 已 去 ， 甩 著 手 小跑 起來 ， 他 妹妹 緊 步 跟 在 後面 ， 小 手 向 前 扯 著 他 的 袖腕 。 我 偷偷 背 在 屋 裡 喊 ： 「 阿戊 ！ 」 他 沒 聽到 ， 嘟起來 的 臉 彷彿 還 有 一 手 插 在 腰部 。 他 妹妹 聽到 了 ， 驚呼 轉頭 大喊 ： 「 咦 ！ 剛才 有 一 間 房子 在 叫 耶 ！ 」 走馬燈 又 過去 了 ， 總覽 全 觀 ， 我 靜靜 坐 在 一 個 看 不 見 的 城 中 。 把 一切 看見 的 疊 在 掌 裡 ， 藏 在 心 中 ， 多麼 清楚 ； 然而 對於 孩子 ， 許多 時候 我 是 只 能 看見 ， 不能 插手 。 對於 他們 ， 我 是 另 一 種 看 不 見 的 存在 。 阿戊 ， 一 個 下午 ， 因為 這樣 ， 我 把 他 生活 中 許多 許多 另外 的 片段 綴連 起來 。 他 十分 天真 ， 自得 的 快樂 裡 ， 有 著 許多 模糊 的 、 懵懂 的 牽絆 ， 我 從 他 聰慧 稚氣 的 臉 上 串拾 許多 碎片 ， 拼拼 湊湊 ， 常 戲稱 他 是 我 班 上 最 有 心思 的 男人 。 那 一 張 臉 是 對 人生 充滿 了 好奇 、 懷疑 、 衝突 牴觸 、 迷惑 與 懸垂 的 九 歲 的 臉 。 他 常常 喜歡 在 早上 跑來 找 我 。 書包 扔 在 教室 ， 一大早 在 我 宿舍 門 前 。 「 篤 篤 篤 ， 篤 篤 篤 ， 小 精靈 一 號 ， 小精靈 一 號 報到 。 」 我 看看 錶 才 七點 十分 。 我 不 應 。 他 又 發 ： 「 篤 篤 篤 ， 篤 篤 篤 ， 小 精靈 一 號 ， 小 精靈 一 號 報到 ， 你 起來 了 嗎 ？ 」 我 的 電報 拍出去 ： 「 滴 滴 滴 ， 滴 滴 滴 ， 小精靈 一 號 你 好 早 啊 ！ 」 門 開 了 ， 他 一 臉 清奇 ， 像 早上 吹 面 的 山風 ， 兩 手 在 胸 前 做 獸爪狀 ， 不停 地 踮 著 腳 跳 。 二年級 的 小 胖 孩子 。 「 過來 給 我 抱抱 。 」 我 說 。 他 抿 著 嘴 笑 ， 雙手 束 在 兩 邊 ， 聳 著 肩 。 我 笑 了 ， 上前 用力 環 他 兩 下 ， 心 裡 其實 覺得 哀傷 。 一 回 我 正 看 早報 ， 他 又 來 了 。 「 篤 篤 篤 ， 篤 篤 篤 … … 」 我 瞥見 報 上 的 廣告 ， 對著 門 大聲 唸 ： 「 有 品味 的 男人 ， 有 主見 的 男人 ， 全方位 出擊 ， 重塑 生活 新 風貌 … … 」 不明不白 的 廣告詞 ， 他 掐 著 聲音 道 ： 「 不要 唸 了 啦 ， 你 在 唸書 、 唸 詩 啦 ， 趕快 出來 啦 ！ 」 他 每 天 早上 跑來 ， 不 算 有事 ， 逗 我 抱 他 兩 下 ， 心滿意足 地 跑 了 ， 其實 對 蒙蒙 的 人世 ， 滿 具 心思 。 但是 ， 他 會 和 我 吵架 。 噙 著 淚 ， 從 座位 上 站起來 ， 眾目睽睽 之下 ， 他來我往 ， 毫不 退讓 的 九 歲 孩子 ， 令 我 大大 開 了 眼界 。 教書 近 二十 年 ， 我 深深 驚動 ， 面容 神肅 ， 心 下 駭然 。 大人 的 聲音 翻翻 滾滾 ， 嘶吼 、 責罵 、 處罰 ， 什麼 情況 都 有 可能 出現 ， 小孩 多半 在 沉默 裡 屈服 了 。 石破天驚 ， 我 第一 次 遇到 這樣 冷冷 地 和 我 吵架 的 孩子 ， 面容 上 壓抑 、 生氣 、 倔強 、 勾 著 眼 ， 直 要 和 我 說理 到底 。 我 呆 了 呆 ， 一 念 急轉 ， 曲曲折折 、 實實在在 地 存心 想 陪 他 吵完 一 場 心驚 的 架 。 我 想 看到 最後 ， 九 歲 的 小孩 ， 我 第一 次 婉婉 地 引以為鑑 。 那 一 次 他 懶得 上課 ， 玩 不 夠 ， 打 鈴 了 還 不肯 進 教室 。 「 我 真 希望 我 是 貓頭鷹 就 好 了 ， 貓頭鷹 不必 寫字 。 」 上課 時 ， 他 用力 把 書 摜到 桌 上 ， 惡狠狠 地 說 ， 聲音 從 嘴 縫 裡 逼出來 ， 扁扁 的 都 受 了 傷 。 「 貓頭鷹 ？ 貓頭鷹 是 最 有 學問 的 鳥 耶 ， 最 有 學問 的 鳥 哪 會 不 愛 寫字 ？ 」 我 說 。 童話 裡 不 都 這樣 說 的 嗎 ？ 「 那 我 當 啄木鳥 好了 。 」 「 欸 ！ 啄木鳥 是 樹 的 醫生 耶 ， 那 你 是 要 當 醫生 囉 ， 當 醫生 可要 讀 很多 書 喔 ！ 」 國語 課本 裡 有 一 課 〈 樹 的 醫生 〉 ， 說 的 正好 是 啄木鳥 。 啊哈 ！ 「 那 還 不 簡單 ， 只是 吃 蟲子 。 」 「 吃 蟲子 也 不 簡單 ， 要 知道 哪裡 有 蟲子 、 哪 種 蟲子 能 吃 、 哪 種 蟲子 不能 吃 、 哪 種 蟲子 好吃 、 哪 種 蟲子 不 好吃 呢 。 」 「 我 看 當 老鷹 算了 。 」 「 哇 ！ 猛禽科 真 兇 的 鳥 呢 ， 找 不 到 同伴 敢 和 你 玩 。 」 成人 不 自在 ， 自在 不 成 人 。 外面 的 春花 正好 ， 蛇莓 開 得 正 豔 ， 我 能 索性 放 了 這 一 堂 課 ， 可 許許多多 的 以後 呢 ？ 這 蠻頭 小子 ， 我 掃 他 一 眼 不再 發話 ， 繼續 改 我 的 本子 。 他 寫寫 倒 有 了 新 的 意見 ， 放下 筆 用力 向 我 走來 。 「 你 根本 就 在 虐待 我們 。 」 「 這 、 這 、 這 你 說 的 什麼 話 ？ 到 學校 來 做 什麼 你 想通 了 沒 ？ 要 你 寫 個 字 ， 就 是 在 虐待 你 ， 那 你 想 做 什麼 ？ 你 這樣 我 很 生氣 。 」 我 假裝 。 「 想通 了 啦 ， 我 早 就 想通 了 。 生氣 是 你 家 的 事 。 我 早 就 想好 了 ， 昨天 晚上 就 想好 了 ， 我 要 做 的 事 只 有 一 件 ， 就 是 以後 要 好好 照顧 我 妹妹 。 」 響雷 迸發 了 ， 火速 一連串 。 他 說話 的 時候 ， 一 個 字 也 沒 看 我 ， 可是 人 在 我 面前 。 明明 一 副 脾性 ， 倒是 我 不會 說 了 ， 驚奇 詫異 ， 情 表 愕愕 ， 鈍鈍 地 對 他 回話 。 「 照顧 妹妹 ？ 」 「 但 你 還是 要 讀書 嘛 ！ 」 我 要 他 回去 ， 把 第二 面 的