工作 場所 飛 砂 很多 ， 很 容易 傷眼 ； 第二 種 是 洗臉 用具 不 清潔 ， 窮苦 農家 常 是 全 家人 或 多 人 共用 一 條 臉巾 ， 或 擦 身 與 洗臉 的 毛巾 同 是 一 條 ， 洗腳 與 洗臉 的 盆子 同 是 一 個 ； 第三 種 是 沿海 村民 長期 使用 含 鹽分 高 的 地下水 洗臉 ， 久 之 常 會 造成 紅 眼睛 ， 甚至 眼皮 容易 潰爛 。 到 農村 看到 的 老人 眼睛 不 受 傷害 ， 還 能 保持 明亮 者 第15 章 信仰 、 迷信 、 疾病 與 求醫 實在 不 多 。 壞 腿 的 重要 原因 有 兩 種 ： 一 種 是 小時 患 了 小兒痲痺 症 ， 造成 一 條 腿 萎縮 ， 兩 腳 站立 或 走路 會 失去 平衡 ， 走路 時 會 拐擺 不 穩 ； 另 一 種 原因 是 濱海 鄉鎮 居民 長期 飲用 含 砷 成分 偏 高 的 地下水 。 遭 砷 中毒 嚴重 者 ， 變成 烏腳病 ， 病 到 末期 常 不得不 截肢 。 筆者 小時 有 一 次 隨 家人 到 離家 不遠 的 南鯤鯓 寺廟 拜拜 ， 見到 廟 旁 許多 斷 腿 的 乞丐 ， 都 是 住在 附近 患有 烏腳病 的 窮人 ， 令 我 印象深刻 ， 一生 不能 忘懷 ， 感嘆 世間 竟 有 這麼多 悲慘 的 人 。 這 截 腿 的 病患 直到 當地 裝設 自來水 後 才 見 改善 。 早年 沿海 農 、 漁 、 鹽村 的 居民 ， 患 了 烏腳病 後 要求 治 也 無門 ， 後 有 一 宗教 團體 就地 開設 一 家 專治 烏腳病 的 診所 ， 當地 的 居民 才 見到 一 道 曙光 ， 開始 獲得 比較 有效 的 治療 ， 但 中毒 已 深 者 ， 終究 難免 要 步上 截肢 的 命運 。 十 、 信仰 與 迷信 的 心理 功能 與 極限 農村 的 人 之所以 信仰 與 迷信 ， 常 出於 知識 與 實際 能力 不足 的 無奈 ， 而 不得不 由 信仰 或 迷信 而 求得 心理 的 慰藉 與 出路 。 但是 信仰 或 迷信 神明 與 鬼怪 以 求得 解決 問題 的 效果 ， 畢竟 很 有 限度 ， 不只 疾病 不能 治好 ， 命運 不能 變好 ， 家庭 經濟 也 都 無法 改善 ， 婚姻 也 難 變 得 更加 美滿 。 治病 要 能 從 改善 衛生 習慣 做 起 ， 也 要 注意 飲食 營養 ， 以及 找到 正確 的 醫院 及 醫生 ， 才 能 比較 有效 。 命運 要 多 靠 自己 努力 ， 以及 適當 管制 自己 的 行為 ， 才 能 變 失落 的 臺灣 農業 與 農家 生活 ： 近代 臺灣 農業史 追憶 得 更 好 。 家庭 及 個人 的 經濟 要 能 改善 則 要 認真 工作 ， 且 要 有 較 高 收入 的 工作 。 但 要 獲得 這 種 工作 也 都 要 由 充實 自己 的 知識 與 技能 做 起 ， 並 配合 政府 正確 的 政策 。 婚姻 要 能 美滿 應 不 該 太 信賴 算命仙 的 一派胡言 ， 需 由 自己 修心 養性 ， 善待 配偶 做 起 ， 甚至 找到 適當 的 對象 ， 才 能 情投意合 ， 恩愛 度過 一生 。 農村 的 人 對 前途 、 求醫 、 求學 及 找 事 都 太過 相信 宿命 。 雖然 有 其 缺陷 ， 但 也 因而 較 能 安分 ， 這 也 是 其 不可多得 的 優點 。 不少 農家 與 農民 雖然 生活 過 得 並 不 富裕 與 健康 。 卻 也 能 很 心安理得 ， 並 無 太 大 野心 與 大多 怨言 ， 此 與 其 有 堅定 的 信仰 甚至 有 迷信 不無 關係 。 第16 章 死亡 及 其 祭典 第16 章 死亡 及 其 祭典 一 、 不 分 年齡 與 性別 的 死亡 人口學家 告訴 我們 死亡 的 機率 會 因 年齡 及 性別 差異 而 有 不同 。 但是 事實 上 ， 人 不 分 老少 或 男女 都 會 死亡 ， 當然 一般 年老 的 人 比 年輕人 較 容易 死 ， 但 在 未滿 五 歲 的 小孩 ， 生命 很 脆弱 ， 也 較 容易 死亡 。 這些 死亡 的 現象 幾乎 成為 定律 。 然而 俗語 也 說 「 棺材 裝 死人 不 裝 老人 」 ， 說明 死亡 不一定 到 年老 才 會 發生 。 死亡 ， 就 是 生命 的 終結 ， 不論 在 生 時 多麼 有 權勢 ， 多麼 富有 ， 都 要 從 社會 的 舞台 上 退場 。 人 的 出生 與 結婚 是 大事 ， 死亡 也 是 一 件 大事 ， 只是 死 後 再 也 沒有 知覺 。 死亡 事 大 是 由 別人 理解 與 評斷 的 ， 有 人 死亡 令 許多 人 感到 悲傷 與 留念 而 展現 死亡 茲事體大 ； 有 人 死亡 使 許多 人 高興 、 雀躍 與 痛快 ， 也 能 襯托 其 死亡 之 必要 。 不同 人 的 死亡 事 失落 的 臺灣 農業 與 農家 生活 ： 近代 臺灣 農業史 追憶體 大小 不同 ， 多半 也 是 由 活人 的 感受 而 判定 的 。 人 在 年少 氣盛 時 死亡 ， 被 認為 枉死 ； 到 了 年老 力 衰 兒孫滿堂 時 死亡 ， 被 認為 是 壽終正寢 ， 駕 鶴 西歸 ， 因 意外 車禍 或 災害 而 死 ， 則 常 被 稱為 慘死 ； 同 為 重病 或 因 犯 了 重罪 被 判 死刑 ， 則 是 無可救藥 的 死亡 。 可見 死亡 雖然 都 是 一命嗚呼 ， 但 其 性質 與 意義 則 有 許多 種 ， 且 甚為 不同 。 二 、 折壽 與 正寢 許多 居住 在 農村 務農 的 個人 與 家庭 ， 對於 死亡 的 類別 最 在乎 的 有 兩 種 ， 即 是 折壽 或 正寢 。 小孩 及 男性 大人 於 吃 過 晚飯 就 會 出門 ， 婦女 則 要 等 洗 過 碗筷 ， 或 等 小孩 就寢 ， 才 走 得 開 ， 但 多半 都 由 她們 留守 家門 。 郎中 前來 賣 藥 等 的 地點 ， 都 選 在 村 中 較 寬廣 的 空地 ， 必須 向 空地 主人 借用 並 取得 同意 ， 通常 主人 都 不 收費 。 選擇 的 地點 以 越 接近 村子 的 中心 越 佳 ， 方便 四面八方 的 村民 到來 ， 如果 太過 偏遠 ， 可能 會 有 人 嫌棄 。 這 種 演藝 與 賣 藥 的 活動 甚少 在 寺廟 的 廣場 舉辦 ， 可能 因為 不便 打擾 神明 ， 或 借用 這 種 公有 的 地方 手續 上 較為 麻煩 。 第12 章 免費 看 郎中 顯 身手 三 、 表演 十八般文武 藝能 賣 藥 及 賣 物品 的 郎中 多半 都 具備 些 文武 的 藝能 ， 集合 不同 的 郎中 所 表演 的 藝能 至少 會 有 十八 項 ， 甚至 更多 。 郎中 的 藝能 有 文 有 武 ， 文 的 藝能 包括 說書 、 說 故事 、 拉琴 、 唱歌 、 講 笑話 、 說 相聲 等 ， 武 的 或 動態 的 藝能 ， 則 包括 打拳 、 躺 在 鐵釘 上 、 變 魔術 、 玩 雜耍 等 。 憑著 特有 的 本事 ， 以 能 娛樂 他人 ， 吸引 村人 前來 觀看 為 手段 ， 賣 藥 、 物 賺錢 為 目的 。 不論 文武 的 藝能 ， 郎中 都 有 甚 佳 的 表演 才能 ， 演技 都 很 不錯 。 如果 有 機會 都 可能 進入 演藝圈 。 到 了 電視 發達 以後 ， 我 就 在 銀幕 上 看到 一 位 曾 到 我們 村 中 賣藝 討生活 的 郎中 ， 果然 後來 成 了 演技 不錯 的 演員 。 以前 缺乏 藝術 學校 之類 的 教育 機關 ， 對於 演員 等 重要 特殊 才藝 的 人 ， 缺乏 正式 培育 的 場所 ， 在 街頭巷尾 或 各 地 農村 賣藝 ， 都 是 孕育 藝人 的 重要 搖籃 或 園地 。 郎中 到 村子 表演 也 會 攜帶 一些 道具 ， 但 都 是 較為 簡便 之 物 ， 因為 腳踏車 的 容載量 很 有 限度 ， 這些 道具 除了 銅鑼 之外 ， 視 其 專長 表現 的 技能 而 定 ， 表演 音樂 者 一定 要 有 樂器 ， 表演 武術 者 一定 攜帶 刀 、 鎗 與 木棍 ， 表演 魔術 者 ， 道具 種類 較多 ， 但 多半 都 很 精細 。 道具 能 幫助 表演 技能 的 發揮 ， 也 能 添加 觀眾 視覺 的 滿足 。 失落 的 臺灣 農業 與 農家 生活 ： 近代 臺灣 農業史 追憶 四 、 拜會 在地 大老 在地 大老 是 指 村 中 的 老大 、 頭目 或 領袖 ， 也 是 指 在 村 中 具有 全方位 或 某 方面 影響力 的 領導人 ， 包括 正式 的 與 非正式 的 領袖 ， 可能 是 指 村里長 、 派出所 的 主管 及 員警 、 武術 的 師傅 、 民意 代表 ， 或 村里 的 長老 等 。 賣 藥 的 郎中 在 抵達 的 前 數 天 ， 也許 是 當天 ， 必 先 拜會 這些 有 影響力 的 人物 ， 用意 是 請 其 包涵 愛護 ， 獲得 其 首肯 ， 不 加以 阻擾 。 若 有 小 兄弟 擾亂 也 能 幫忙 勸阻 。 村 中 的 領導 人物 為 能 維護 村 的 名譽 ， 多半 都 能 接受 外來 的 人 到 村 中 賣藝 、 賣 藥 以及 賣 日常 用品 ， 也 不會 要求 保護費 。 但是 如果 賣藝人 生意 好 ， 願意 贈送 一點 紅包 ， 供為 喝 茶 ， 也 是 人 之 常情 ， 更