。 這 首 詞 的 語調 相當 激切 ， 寫 情人 離去 後 百般 無奈 的 心聲 ， 處處 觸景傷情 ， 整 個 心 好像 被 掏空 似的 ， 毫無 依託 ， 不 知 如何是好 。 詞 的 內容 是 這樣 的 ： 自從 與 你 分別 之後 ， 不 知道 你 去 了 多 遠 ， 感覺 眼前 盡 是 淒涼 的 景物 ， 心 裡 充滿 著 愁悶 。 你 越 行 越 遠 ， 書信 也 越來越 少 ， 天涯海闊 ， 連 傳遞 書信 的 魚兒 都 沉到 了 海 底 ， 不 知 怎麼 探問 你 的 消息 ？ 夜深 了 ， 風 敲 竹子 ， 發出 蕭颯 的 秋聲 ， 那 葉葉 聲聲 ， 都 牽動 著 無限 愁苦 之 情 。 我 只好 故意 斜 靠 著 那 孤枕 ， 希望 睡 得 舒服 些 ， 好在 夢 中 尋找 著 你 ， 誰 知道 夢 沒有 做成 ， 而 燈芯 又 燃盡 了 。 這 首 詞 寫 離愁 別恨 ， 全 詞 就 從 一 個 「 恨 」 字 來 發揮 。 唐圭璋 《 唐宋詞簡釋 》 說 ： 「 此 首 寫 別情 ， 兩 句 一 意 ， 次第 顯然 。 分別 是 一 恨 。 無 書 是 一 恨 。 夜 聞 風 竹 ， 又 攪 起 一 番 離恨 。 而 夢 中 難 尋 ， 恨 更 深 矣 。 層次 深入 ， 句句 沉著 。 」 作者 把 一 個 閨 中 女子 在 愛人 離別 後 ， 對 情郎 杳 無音訊 的 怨恨 、 入夜 相思 之 苦 ， 和 夢 又 不成 的 絕望 之 情 ， 刻劃 得 淋漓盡致 ， 令 人 讀 之 黯然 。 這 百般 的 恨 ， 乃 由於 情人 離去 ， 失去 依傍 ， 難以 忍受 的 空虛 寂寞 所致 。 y __UNDEF__ 人去心空 ， 女性 詞人 又 有 怎樣 的 表現 ？ 我們 來 看 李清照 的 〈 鳳凰臺 上 憶 吹簫 〉 ： __UNDEF__ 香 冷 金猊 ， 被 翻 紅 浪 ， 起來 慵 自 梳頭 。 任 寶 奩 塵 滿 ， 日 上 簾鉤 。 生怕 離懷 別 苦 ， 多少 事 、 欲 說 還 休 。 新來 瘦 ， 非 干 病 酒 ， 不 是 悲 秋 。 休休 。 這 回去 也 ， 千萬 遍 陽關 ， 也 則 難 留 。 念 武陵 人 遠 ， 煙 鎖 秦樓 。 惟有 樓 前 流水 ， 應 念 我 、 終日 凝眸 。 凝眸 處 ， 從 今 又 添 ， 一 段 新愁 。 前面 歐陽修 的 兩 首 詞 是 寫 送 別人 之後 的 那 種 空虛感 ， 李清照 這 首 詞 則 是 從 情人 將要 離去 時 的 忐忑不安 ， 寫到 想像 別 後 的 無聊 寂寞 。 她 用 的 是 長調 ， 鋪敘 寫來 ， 特別 具體 深刻 ， 哀怨 感人 。 李清照 以 女子 的 多情 與 銳感 為 詞 ， 最 能 掌握 詞 的 聲情 與 韻味 ， 而且 她 不同於 一般 的 男性 詞人 ， 用 虛擬 的 手法 來 寫 女子 的 心情 ， 李清照 寫 的 是 自己 深切 的 感受 ， 當然 就 更 真實 可感 。 這 首 詞 應該 是 她 早期 在 山東 時 ， 為 送別 丈夫 趙明誠 所 作 的 。 「 香 冷 金猊 ， 被 翻 紅 浪 ， 起來 慵 自 梳頭 。 任 寶 奩 塵 滿 ， 日 上 簾鉤 」 ， 在 這 幾 句 裡 ， 作者 把 那 百無聊賴 的 心情 ， 寄託 在 事物 和 行動 中 表現出來 。 塗 金 或 銅製 獅形 香爐 的 香料 已 燒完 了 ， 她 懶得 去 添 香 ； 紅色 的 被子 掀翻 在 床 上 ， 也 懶得 去 疊好 ； 起來 之後 ， 很 懶散 地 去 梳頭 。 「 慵自 」 這 兩 個 字 ， 顯示出 她 整 個 早上 的 意態 。 下面 一 個 「 任 」 字 ， 則 更 強調 是 她 故意 耍性子 的 表現 。 她 對著 布滿 灰塵 的 妝鏡 ， 連 把 它 擦拭 乾淨 的 動作 都 不 想 去 做 。 儘管 太陽 都 已經 升上 了 簾鉤 ， 時間 也 不 早 了 ， 她 還是 慵慵懶懶 的 。 為什麼 會 這樣 的 沒精打采 ？ 她 說 「 生怕 離懷 別 苦 ， 多少 事 、 欲 說 還 休 」 。 「 生怕 」 ， 是 最 怕 的 意思 。 因為 她 最 怕 面對 離別 ， 離別 的 心情 實在 叫 人 難以 承受 啊 ！ 心 裡 有 很多 事 想 說出來 ， 但 也 不 知 從 何 說起 ， 那 就 乾脆 不 說 算了 。 作者 複雜 沉重 的 心情 可以 想見 。 接著 她 說 ： 「 新來 瘦 ， 非 干 病 酒 ， 不 是 悲 秋 。 」 她 發現 近來 消瘦 了 不少 ， 想想 這些 日子 裡 ， 不 是 因為 飲酒 過量 而 生病 ， 也 不 是 因為 秋天 蕭颯 的 景象 而 悲傷 啊 ！ 作者 說到 這裡 ， 還是 吞吞吐吐 的 。 上 片 十 句 ， 一波三折 ， 作者 委婉 曲折 地 道出 了 她 的 閒愁 。 先 是 用 無心 料理 平常 家 中 應該 做 的 事情 ， 來 暗喻 心 中 為 離愁 所 苦 的 情況 。 中間 點出 了 離別 的 主題 ， 但 又 不 直接 說明 是 怎樣 的 離愁 ， 跟 誰 有關 ？ 最後 間接 表明 因 受 離愁 之 苦 而 憔悴 ， 身體 逐漸 消瘦 ， 但 還是 沒有 明白 說出來 ， 卻 用 了 兩 個 否定詞 ， 不 因 這 ， 也 不 因 那 ， 那麼 究竟 是 怎樣 呢 ？ 這樣 的 言談 方式 和 動作 表現 ， 如 在 目前 的 畫面 ， 真實 而 生動 ， 很 能 挑起 對方 的 情緒 反應 ， 也 引起 讀者 和 聽眾 更多 的 關注 。 「 休休 。 這 回去 也 ， 千萬 遍 陽關 ， 也 則 難 留 」 。 「 休休 」 ， 就 是 「 罷了 ， 罷了 」 的 意思 。 說到 這裡 ， 真的 到 了 丈夫 不得不 上路 的 時候 ， 李清照 也 就 無法 再 躲避 要 和 情郎 分離 的 事實 ， 只得 暫且 放下 自傷自憐 的 情懷 ， 好好 面對 當下 這 份 離情 。 不過 她 深知 這 次 丈夫 遠行 ， 雖然 說盡 千言萬語 ， 也 已 無濟於事 ， 想 留住 他 也 留 不得 了 。 她 用 〈 陽關曲 〉 來 表示 惜別 之 情 。 〈 陽關 三 疊 〉 ， 是 王維 有名 的 送別 詩 ， 後人 將 之 譜成 樂曲 。 這裡 說 「 千萬 遍 」 ， 是 誇張 的 說法 。 作者 特意 藉 此 強調 再 怎麼 拖延 時間 ， 終究 是 留 不 住 的 ， 表達 了 即便 無可奈何 也 得 接受 的 事實 。 她 之所以 連日 來 悶悶不樂 ， 面對 離別 依依不捨 ， 是 想到 日後 自己 孤單 一 人 ， 不 知 如何 度日 的 情況 而 來 的 。 「 念 武陵 人 遠 ， 煙 鎖 秦樓 」 ， 用 一 個 「 念 」 字 ， 帶出 未來 的 想像 。 「 武陵人 」 ， 是 陶淵明 〈 桃花源記 〉 中 的 主角 ， 後來 成為 文學 中 「 離家 遠行 人 」 的 代稱 。 「 秦樓 」 ， 也 是 一 個 典故 。 《 列仙傳 》 記載 ， 秦穆公 為 女兒 弄玉 築 鳳臺 ， 讓 她 和 善 吹簫 的 丈夫 蕭史 居住 ， 後來 文學 中 便 常 用 「 秦樓 」 、 「 鳳樓 」 等 詞 來 代稱 恩愛 夫妻 的 居所 。 作者 透過 這 兩 個 美麗 的 典故 ， 反 襯 她 現在 的 悲哀 。 想到 丈夫 離家 以後 ， 她 便 身處 在 孤寂 的 空閨 之中 。 「 煙鎖 」 兩 個 字 ， 是 一 種 瀰漫 著 憂傷 情緒 的 象徵 。 所謂 人去樓空 ， 這 個 家 再 也 沒有 幸福 與 快樂 了 ， 而 自己 終日 憂愁 不斷 ， 心 也 是 空虛 難耐 啊 ！ 下面 的 詞句 ， 「 惟有 樓 前 流水 ， 應 念 我 、 終日 凝眸 。 凝眸 處 ， 從 今 又 添 ， 一 段 新愁 」 。 她 說 ： 你 離家 後 ， 要 知道 我 每 日 都 會 登樓 遠眺 ， 盼望 你 歸來 。 那時 大概 只有 樓 前 流水 才 會 知道 ， 為什麼 我 會 一天到晚 凝望 遠方 。 須知 我 凝眸 遠眺 時 ， 就 會 生出 一 段 新 的 愁怨 。 每 天 都 這樣 ， 新 愁 舊 怨 一直 加起來 ， 就 好像 流水 一樣 ， 永 無 終了 之 時 。 y __UNDEF__ 讀 了 歐陽修 和 李清照 寫 「 人 去心空 」 的 哀感 ， 可 了解到 宋人 寫 離愁 的 另 一 個 面向 ， 即 送別 之 人 的 真切 感受 。 下 一 節 開始 ， 我們 就 切實 地 來 看 宋人 如何 面對 離愁 ， 他們 會 以 怎樣 的 方式 排解 它 。 03  沉醉 不 醒 __UNDEF__ 晏殊 〈 玉樓春 〉 、 晏幾道 〈 阮郎 歸 〉 __UNDEF__ 別離 帶來 的 孤獨感 ， 以及 別 後 相思 無奈 的 情緒 ， 對 行人 和 送行 的 人 ， 或者 對 男女 雙方 來 說 ， 都 是 一樣 的 。 所謂 「 一 種 相思 ， 兩 處 閒 愁 」 （ 李清照 〈 一剪梅 〉 ） ， 前 兩 節 介紹 了 這 相對 兩 面