瑪麗安 ， 應該 說 ， 在 等 瑪麗安 自己 消化 情緒 ， 如果 有 必要 ， 溫 醫師 當然 也 容許 她 儘量 宣洩 情緒 ， 然後 可以 平靜 的 對談 。 回到 家 ， 瑪麗安 要 丹尼 先 回 房間 休息 ， 她 稍微 整理 家 中 ， 準備 做飯 。 不久 ， 她 丈夫 查理 回來 了 ， 他 是 房屋 仲介員 ， 有時 會 工作 到 很 晚 ， 今天 算是 比 平時 早 回家 。 查理 坐 在 沙發 上 ， 雙手 揉 著 眼睛 ， 顯得 很 疲憊 。 這 幾 天 ， 他 就算 很 晚 回家 ， 瑪麗安 也 會 等 他 ， 然後 送上 熱 茶 或 熱 毛巾 。 查理 拿 毛巾 擦 臉 ， 有時 卻 拿 著 毛巾 ， 看 著 前方 ， 不 知 在 想 什麼 ， 一 個 人 坐 在 客廳 很 久 。 茶 都 涼 了 。 「 我 今天 帶 丹尼 回診 ， 溫 醫師 說 丹尼 恢復 得 還 不錯 。 」 查理 又 開始 發呆 ， 他 心情 糟透 了 ， 工作 上 的 業績 壓力 ， 孩子 生病 的 壓力 ， 壓 得 他 快 崩潰 了 ， 但 他 一直 忍 著 ， 沒有 對 瑪麗安 發脾氣 ， 也 沒有 抱怨 。 可是 ， 178 ． 醫生 不 說 一 句 話 的 查理 ， 更 讓 瑪麗安 擔心 ， 她 柔聲 說道 ： 「 我們 需要 談 一 談 。 」 「 我 不 想 談 。 」 查理 直接 閉上 眼睛 ， 頭 靠在 沙發 上 。 「 所以 我們 才 更 需要 談談 。 」 「 不用 了 ， 我 現在 真的 不 想 談 。 」 「 如果 我們 現在 不 開始 說話 ， 有 一 天 我們 會 從 無 話 不 談 變成 無 話 可 談 。 」 「 那 也好 ， 因為 我 根本 不 想 談 。 我 剛剛 說 ， 不 — 想 — 談 ， 妳 哪 個 字 聽 不 懂 ？ 」 「 很 好 ， 我們 就 來 談談 你 為何 不 想 談 。 」 查理 眉頭 皺 得 更 緊 了 ， 用 不悅 的 語氣 ： 「 妳 讓 我 開始 頭痛 。 」 「 我 父母 結婚 五十 年 ， 五十 年 來 他們 從不 停止 交談 。 」 「 妳 說 這些 做 什麼 ？ 這 對 家 裡 的 情形 有 幫助 嗎 ？ 」 他 開始 有點 不耐煩 。 「 無論 話題 是 什麼 ， 至少 他們 沒有 停止 交談 ， 買菜 、 停車 、 慢跑 、 流浪 狗 ， 所有 你 能 想到 和 你 想 不 到 的 話題 ， 大大小小 的 事 ， 都 是 話題 。 對 他們 來說 ， 日子 並 不 好過 ， 但 他們 試 著 讓 一切 看起來 輕鬆 容易 。 」 179 ． 希望 「 謝謝 妳 提醒 我 日子 不 好過 。 」 他 的 語氣 已 經由 不耐煩 轉為 諷刺 了 。 「 現在 不 談 ， 很 容易 ， 下 次 不 談 ， 更 容易 ， 一 次 比 一 次 容易 ， 有 一 天 ， 你 會 發現 無話可說 。 」 查理 真的 無話可說 了 ， 不用 等到 「 以後 」 。 瑪麗安 坐到 查理 身邊 ， 右手 拉 著 查理 的 左手 ， 慢慢 地 說 ： 「 我 今天 去 醫院 ， 也 跟 社工 談 了 一下 。 她 說 癌症 的 治療 過程 相當 漫長 ， 影響 的 不僅 是 病童 的 身心健康 ， 更 擴及 整 個 家庭 。 她 提到 一些 互助會 ， 最 主要 的 目的 ， 是 希望 能 給予 病童 更 完善 的 服務 、 讓 家屬 們 交流 心得 ， 互相 鼓勵 ， 而 醫師 也 可 從旁 提供 諮詢 ， 來 幫助 病童 對抗 癌症 。 」 查理 又 是 一 陣 很 長 的 沉默 ， 嘆 了 一 口 氣 ， 好像 是 想到 什麼 ， 右手 輕拍 瑪麗安 的 肩 ： 「 一切 都 會 好 的 ， 會 好 的 ， 妳 不用 怕 。 」 「 我 沒有 。 」 「 我 知道 。 我 怕 。 」 「 我 知道 。 」 瑪麗亞 一 臉 迷惘 ， 孩子 得 癌症 之後 ， 小小 年紀 還 不 熟悉 生 180 ． 醫生命 ， 就 必須 面對 死亡 。 丈夫 看似 平靜 堅強 的 外表 下 ， 其實 是 對 失去 摯愛 的 深層 懼怕 。 一 個 月 後 ， 再度 回診 。 溫 醫師 仔細 檢查 ， 丹尼 對 光 有 反應 。 瑪麗安 耐心 地 看 著 溫 醫師 緩慢 又 仔細 的 檢查 。 溫 醫師 再 鼓勵 她 ： 「 兒童 癌症 的 治癒率 比 大人 高 ， 至少 有 一半 甚至 三分之二 的 癌症 病童 都 可 擺脫 病魔 糾纏 ， 健康 長大 。 我 最近 認識 另 一 個 媽媽 ， 當初 在 得知 孩子 罹患 白血病 時 ， 第一 個 反應 就 是 驚慌 大哭 。 但 在 陪伴 孩子 進出 醫院 治療 的 一 年 多 來 ， 她 閱讀 癌症 相關 資訊 ， 自我 調整 心態 ， 所幸 她 的 孩子 得 的 是 標準型 淋巴性 白血病 ， 治癒率 可 達 百分之七十 到 八十 ， 在 經歷 了 一百二十八 週 的 療程 ， 如今 已 進入 維持期 ， 情況 都 算 穩定 。 」 瑪麗安 沉默 無語 ， 直到 今天 ， 她 雖 已 全然 接受 ， 但 一 個 人 的 時候 ， 她 還是 希望 這 一切 都 不 是 真 的 。 沒有 人 能 獨自 抵抗 這 一切 ， 靜止 的 媽媽 一如 靜止 的 觀音 ， 時間 不會 停止 ， 只是 靜止 。 對 癌症 患者 或 家屬 來 說 ， 是 一 個 更 安詳 、 更 寧靜 的 世界 。 181 ． 希望 窗 外 陽光 ， 斜角 射入 ， 似乎 預告 生命 從此 沒有 神祕 ， 不再 驚喜 ， 那 陽光 的 角度 傾斜 了 虛擬 與 真實 的 天秤 ， 天秤 的 一 端 是 公平 ， 另 一 端 是 不 公平 。 並 不 是 一切 都 可以 維持 穩定 。 小孩 得到 癌症 ， 父母 疲於奔命 ， 化療 、 放療 、 手術 、 住院 ， 一 整 個 療程 ， 有時 需要 好幾 個 月 。 常常 有 一方 必須 放棄 事業 。 如果 夫妻 原本 感情 不 是 很 好 ， 往往 因為 小孩子 癌症 ， 造成 分離 。 大 災難 降臨 ， 後面 還 有 小 災難 ， 一連串 的 ， 苦難 有時 看來 沒完沒了 。 但 這 對 夫婦 還 不錯 ， 感情 堅強 ， 互相 扶持 ， 為了 丹尼 ， 也 為了 全 家 未來 的 幸福 。 以前 查理 和 瑪麗安 總 覺得 ， 要 等到 丹尼 長大 ， 不 知 還 要 多久 ， 不 知 還 有 多 遙遠 ； 現在 ， 他們 忽然 覺得 ， 所謂 那 個 遙遠 的 未來 ， 其實 沒 那麼 遙遠 ， 很 快 就 到 了 ， 因為 一旦 家人 得 了 癌症 ， 時間 變快 ， 一切 都 變快 了 。 在 丹尼 的 療程 期間 ， 查理 一 個 人 打點 生活 起居 ， 默默 承受 一切 。 查理 和 瑪麗安 本來 都 在 上班 ， 丹尼 生病 之後 ， 瑪麗安 只好 放棄 工作 ， 全心全意 照顧 他 。 他們 住 的 地方 離 醫院 開車 要 兩 個 多 鐘頭 ， 來回 一 次 要 五 個 小時 。 夫妻 決定 ， 由 182 ． 醫生 瑪麗安 把 丹尼 帶到 距離 醫院 一 小時 車程 的 娘家 ， 便於 接送 。 過去 的 三 週 ， 夫妻 暫時 分居 了 ， 在 瑪麗安 精神 上 最 需要 支持 的 時候 ， 查理 無法 陪 在 她 身邊 。 直到 療程 告一段落 ， 一家人 才 又 團聚 。 「 還是 有 復發 可能 。 」 溫 醫師 依然 不忘 提醒 ， 「 癌細胞 有 可能 轉移到 腦部 或 骨頭 ， 但是 因為 已經 接受 化學 治療 ， 所以 機會 變小 。 」 身為 一 位 腫瘤科 醫師 ， 溫 醫師 當然 很 清楚 ， 癌細胞 會 不斷 擴散 的 。 英文 稱 癌症 為 cancer __UNDEF__ ， 源出 於 古希臘 ， 是 由 crab __UNDEF__ （ 螃蟹 ） 這 個 字 衍生 而 來 。 這 大概 是 因為 癌細胞 如同 螃蟹 橫行霸道 、 到處 轉移 、 任意 破壞 、 腐蝕 生命 的 特性 。 瑪麗安 連 要 問 什麼 都 忘記 ， 時間 結冰 ， 時間 融化 ， 希望 再度 燃起 。 孩子 得 癌症 ， 不 是 她 的 選擇 ， 可是 她 可以 選擇 怎麼 面對 。 瑪麗安 很 讓 人 感動 。 她 三十六 歲 ， 因為 照顧 生病 的 丹尼 ， 發願 修 護理系 學分 ， 希望 能 取得 護士 資格 ， 以後 可以 照顧 別人 。 丹尼 原本 因 腫瘤 而 可能 摘除 的 眼球 看見 了 光亮 ， 瑪麗安 和 查理 則 看見 希望 ， 看見 未來 。 7 ． 【 推薦 序 】 多 做 一點 什麼 【 推薦 序 】 多 做 一點 什麼 賴其萬 和信 治 癌 中心 醫院 醫學 教育 講座 教授 、 神經學 主治 醫師 與 溫碧謙 醫師 認識 已經 很 久 ， 大概 是 快 三十 年 前 ， 溫 醫師 還 在 愛荷華 大學 醫學院 服務 ， 我 還 在 堪薩斯 大學 醫學院 服務 時 ， 兩 人 在 中西部 台灣 同鄉會 見 了 面 ， 就此 一見如故 。 我 一九九八年 回國 後 ， 積極 勸 他 也 回國 一起 在 慈濟 醫學院 服務 ， 想不到 在 他 來 花蓮 參訪 慈濟 兩 次 的 談話 中 ， 他 才 告訴 我 幾 年 前 他 孩子 「 昱和 」 過世 的 悲痛 回憶 。 後來