想 ， 也 不 是 宗教 幫 不 上 忙 ， 而是 懂得 怎樣 利用 宗教 來 幫忙 的 人 太少 了 。 在 《 單飛 ── 失去 另 一半 的 悲傷 調適 》 這 本 翻譯 著作 裡 ， 作者 提到 喪親 人士 最 恨 聽到 「 這 是 上帝 的 旨意 」 這 種 安慰 的 言詞 。 佛教 用 因緣 聚散 來 解釋 生離死別 ， 可是 很多 人 會 把 因緣 硬 說成 因果 報應 ， 好像 我們 早逝 的 親人 是 受 了 累世 的 惡報 ； 甚至 還 有 人 說 ， 他們 讓 父母親 白髮 送 黑髮 ， 是 輯三 ………… … 眾 神 聽 得 見 你 哭泣 大 不孝 ， 來生 還 要 受報 。 這些 說法 除了 徒增 家屬 的 憤怒 之外 ， 一點 撫慰 的 功能 也 沒有 。 尤其 是 許多 早逝 的 人 ， 往往 都 是 最 善良 、 最 慷慨 的 。 ── 一月 三十一日 年初一 星期二 昨天 除夕夜 ， 從 婆家 回到 黑漆漆 冷清清 的 房子 ， 我 直 奔 臥房 ， 在 黑暗 裡 對 你 哭泣 。 寒流 來襲 ， 大雨 傾盆 ， 我 癡 坐 在 地 上 ， 心 冷 如 石 。 這 漫長 的 辛苦 摧折 ， 如果 可以 為 你 洗盡 愆尤 ， 換得 來 生 白首 夫妻 ， 我 甘心 領受 。 這 幾 日 為 了 讓 自己 安然 度過 新年 ， 我 每 時 每 刻 都 要 忙碌 不停 。 我 燻 了 十八 隻 雞腿 和 三 隻 全 雞 ， 滷 了 十 個 牛腱 。 昨晚 則 在 插 了 三 大 盆花 之後 累 極 而 睡 。 如果 我 要 上 報 父母 之 恩 ， 除了 麻木不仁 ， 否則 難以 活命 。 今天 一早 到 安國寺 參加 新春 千佛 燈會 。 誦經 讓 我 心 中 平靜 ， 也許 我 該 離 塵 棄世 出家 去 吧 。 我 暗想 今後 每 天 清晨 上山 ， 在 你 靈前 為 你 誦經 祈福 。 希望 我 能 拋開 牽絆 ， 潛心 修行 。 下午 回 新埔 ， 把 你 放 在 深深 心 底 ， 把 悲傷 隱隱藏匿 。 即使 在 看到 復興 航空 的 空難 新聞 ， 畫面 上 救難 人員 抬 著 裝 在 布袋 裡 的 屍塊 ， 也 聽到 記者 說 罹難 者 「 死狀 甚 慘 」 時 ， 我 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （ 一 ） 也 無動於衷 。 然而 ， 回 房 之後 ， 雙淚 奔流 。 ── 二月 二日 年初 三 星期四 年假 結束 ， 美華 、 美圓 她們 離家 北 返 ， 美娥 也 帶 著 孩子 回家 了 。 熱鬧 的 新年 過去 ， 家 裡 陡然 又 寂寞 下來 。 我 留在 家 裡 陪 爸 媽 ， 心 裡 的 蕭條 冷落 走到 哪兒 都 一樣 。 我 是 陷 在 坑洞 裡 的 ， 爬 也 爬 不 起來 。 你 會 在 哪兒 呢 ？ 為什麼 我 總 找 不 到 你 ？ 沒有 你 了 ， 我 的 生活 算 什麼 呢 ？ 眾生 無邊 誓願 度 ， 煩惱 無盡 誓願 斷 ， 法門 無量 誓願 學 ， 佛道 無上 誓願 成 。 眼前 的 苦難 只 是 我執 ， 若 能 破 執著 、 離 一切 相 ， 你 的 苦難 ， 我 的 煎熬 ， 就 只 是 一 場 夢 是 不 是 ？ 如果 我 的 修行 可以 為 你 消災 解厄 ， 我 願 學 目連 ， 盡 一切 力量 、 吃盡 苦頭 來 救 你 。 ── 二月 三日 年初四 星期五 跟 爸 媽 和 美娥 帶 著 兩 個 孩子 北上 ， 大搬家 一樣 。 如果 你 在 ， 你 會 怎麼說 、 怎麼 想 ？ 我 思 之 心痛 。 爸 的 脾氣 還是 沒 變 ， 媽 也 是 。 一 個 人 如果 不 是 遭逢 劇變 ， 恐怕 很 難 看清 自己 的 偏執 。 ── 二月 四日 年初五 星期六 一 屋子 的 人 在 這兒 ， 我 就 陪 著 他們 ， 把 自己 暫時 拋開 。 父母親 仍 是 我 唯一 的 牽掛 ， 因為 他們 ， 我 不得不 過 著 塵世 生活 ； 好好 吃 睡 和 開開心心 。 那 只 是 我 的 身體 ， 心 不 在 。 下午 一家人 開到 信義路 志強 家 聚餐 ， 歡歡喜喜 。 我 一樣 是 索然無味 ， 只是 充 個 場 ， 讓 團圓 像 團圓 ， 看起來 沒有 缺憾 。 爸 和 美娥 為了 小 事 言語 衝動 ， 我 心 中 暗暗 為 他們 的 執迷 擔憂 。 很 想 跟 他們 說 ， 我 必須 徹底 離開 ； 把 牽掛 憂煩 斬斷 。 可是 ， 誰 能 了解 我 現在 急 欲 掙脫 、 而 又 掙脫 不 開 的 窘境 ？ 我 不 怕 悲傷 的 凌遲 ， 怕 的 是 不 知道 悲傷 和 痛苦 的 意義 在 哪兒 。 ── 二月 五日 年初六 星期天 新年 過去 ， 假期 結束 ， 爸 媽 回家 去 了 。 臨行 前 ， 彤彤 鬧 著 不肯 回家 ； 媽 晚上 來電話 說 ， 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （一） 軒軒 回家 後 啼哭 不止 。 是 人去樓空 的 悽涼 寂寞 ， 他們 小小 年紀 就 能 感受 嗎 ？ 生 而 為 人 ， 是 不 是 生生世世 就 要 受 這些 折磨 ？ 軒軒 明早 睜眼 ， 幾 天 來 圍繞 他 的 阿姨 們 都 不見了 ， 他 是 怎麼 解釋 心 中 的 疑雲 ？ 前世 的 生離死別 ， 也許 傷痛 的 印痕 還 在 ， 今生 的 離別 又 來 心 上 擾 人 。 人 啊 人 ， 生命 無止盡 的 悲哀 ， 如何 掙脫 ？ 利子 最近 帶 我們 去 看 了 一些 從 大陸 來 的 古董 傢具 ， 還 有 許多 是 從 人家 門窗 拆下來 的 木雕 。 在 山 邊 野外 的 倉庫 裡 ， 一 堆 一 堆 歷盡 滄桑 的 傢具 ， 從 天涯海角 齊聚 一 地 ， 向 你 娓娓 訴說 它們 見 過 的 傷心 與 斷腸 。 不 是 秋 墳 ， 也 能 細聽 鬼 唱詩 。 我 就是 為 了 這 個 理由 ， 才 買 了 這 套 仿 明 的 桌椅 吧 ？ 讓 它們 天天 陪 著 我 聽 〈 牡丹亭 〉 的 斷井頹垣 ， 聽 李龜年 唱 不盡 的 興亡 夢幻 、 彈 不盡 的 悲傷 感歎 。 許多 年 以後 ， 我 也 身死魂飛 ， 它們 好 為 我 的 掙扎 做 見證 。 ── 二月 六日 星期一 開始 上班 ， 也 開始 忙碌 ， 我 的 心 卻 對 一切 了無 興趣 。 小馬 說 ， 他 有 一 個 採訪 對象 ， 是 一 對 在 俄羅斯 貝加爾湖 畔 傳教 的 牧師 夫婦 。 他們 跟 你 和 黎顏 搭 同 一 班 飛機 到 莫斯科 ， 晚 你們 一 班 飛機 回來 。 你們 在 飛機 上 打 過 招呼 ， 他們 對 你 印象深刻 。 小馬 熱忱 的 邀 我 去 跟 他們 見面 ， 我 遲疑 再三 ， 然後 婉拒 。 說 什麼 呢 ？ 徒增 傷感 罷了 ， 不 是 嗎 ？ 出 了 報社 ， 一路 落淚 ， 冷冽 的 寒流 ， 更 增 我 的 孤清 和 惶恐 。 人們 總 要 批評 我 太 依賴 別人 ， 現代 女性 為什麼 不能 獨立 存活 ？ 更 有 人 譏諷 我 不 知 人間 疾苦 ， 我 衣食 無虞 ， 還 有 許多 人 愛護 關照 我 ， 還 有 什麼 過不去 的 呢 ？ 報 上 登 著 復興 航空 罹難 家屬 為了 理賠 撫卹 的 問題 ， 跟 公司 相持 不下 。 別人 一定 想 ， 你 看 ， 你 就 不必 受 這 個 罪 。 因此 ， 我 變 得 沒有 理由 悲傷 ， 甚且 ， 悲傷 就 是 對不起 大家 。 啊哈 ！ 啊哈 ！ 生命 如果 是 這麼 廉價 ， 愛情 如果 只是 幾 個 金錢 就 能 換取 ， 人世 的 悲傷 就 無足輕重 了 。 年假 中 一直 在 爸 媽 身邊 ， 連 難過 的 機會 都 沒有 ， 抑鬱 壓制 之後 ， 在 洗澡 上廁所 時 ， 沒來由 一 陣 劇烈 的 悲痛 ， 嚎啕大哭 ， 然後 抹乾 眼淚 笑 著 出來 。 沒有 經歷 過 的 人 ， 誰 有 資格 來 評論 我 的 是非 ？ 幾 顆 安眠藥 可以 致 人 於 死 ？ 死亡 是 目前 我 最 簡單 的 功課 。 我 疲累 了 ， 我 不 想 再 做 任何 抗拒 。 月經 崩堤 似的 排出 拳頭 般 大 的 血塊 ， 連續 整 天 不止 。 我 冷靜 注視 它 在 我 的 身 上 發生 ， 看 污血 橫流 ， 染濕 衣褲 。 我 請求 子宮 內膜 異位 的 舊疾 復發 ， 演變成 癌症 最 好 。 我 急 欲 離開 ， 但是 ， 我 拿 不 到 簽證 和 機票 。 任何 的 病痛 或 意外 ， 都 是 老天 對 我 的 恩寵 。 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （一） 我 再次 請求 爸媽 諒解 ， 非 我 不孝 ， 我 知道 我 的 痛苦 其實 也 是 你們 的 負擔 。 我 有 我 的 命運 ， 請 別 為 我 傷心 牽掛 ， 我 的 罪孽 可以 因此 減輕 。 夜裡 十一點半 ， 駱靜茹 來電話 問安 。 感謝 她 的 細心 關懷 和 體貼 。 她 說 ， 第一 個 新年 ， 天 又 冷 ， 我 一定 過 得 不 好 。 有 幾 人 想到 而 適時 關心 呢 ？ 常常 心 中 一 震 ， 想到 你 已經 死 了 。 死 了 麼 ？ 我 吻 過