個 晚上 下來 ， 鵝黃色 的 燈泡 總 按時 把 爸爸 和 阿公 的 輪廓 ， 裝飾出 一模一樣 的 醉態 。 從 我 躺 著 的 角度 看過去 ， 不禁 要 想 ： 今天 跟 昨天 ， 不 是 應該 不 一樣 嗎 ？ 「 幹 ， 酒 都 被 你 喝光 ！ 」 「 再 買 就 有 了 啦 ！ 」 「 再 買 就 有 ？ 你 當 我 財神爺 ？ 你 來 這 是 要 把 我 氣死 ， 我 收留 你 一 家 三 口 ， 不 是 來 害 自己 短命 的 ！ 」 「 去 說給 老天爺 聽 啦 ！ 看 他 會不會 可憐 你 ， 下 一點 錢 給 你 好 過年 。 」 「 幹 ！ 」 阿公 將 酒瓶 往 地 上 一 摔 ， 碎片 濺起 ， 我 瞬間 尿濕 ， 哇哇 大哭 起來 。 但 他們 對 我 的 哭聲 恍若 未 聞 ， 死命 要 分出 勝負 。 「 你 給 我 出去 ， 我 要 讓 你 死 ！ 」 阿公 掐 著 爸 的 脖子 ， 兩 人 糾纏 著 往 外頭 而 去 。 他們 打架 的 方式 ， 就 像 在 訓練 彼此 如何 成為 真正 的 男人 。 或許 在 爸 眼 中 ， 阿公 雖然 不 好 相處 ， 但 起碼 比 貨運行 的 外公 像 男人 。 隔天 ， 趁 媽 未 醒 ， 我 脫下 褲子 ， 蹲到 屋 後 的 水龍頭 邊 開始 沖 水 ， 邊 想 ： 以後 我 會不會 變 得 跟 他們 一樣 ？ § __UNDEF__ 很 快 ， 阿公 就 將 注意力 從 酒瓶 上 移開 ， 分派 工作 給 我 ︱ 要 我 找 鐵釘 給 他 。 我 開始 得意 地 將 手 裡 歪七扭八 的 鐵釘 塞到 阿公 粗駁 厚實 的 手 裡 ， 再 轉身 快步 奔跑 ， 出去 尋找 更多 的 木條 ， 從 上面 拔下 更多 的 鐵釘 。 從 那 時候 ， 我 便 開始 在意 大人 看 我 背影 的 眼光 ， 我 想 當 個 幫得了 他們 的 小孩 ， 讓 阿公 拿 那些 鐵釘 去 換 錢 ， 買 更多 的 酒 。 我 理解到 一 個 簡單 的 道理 ： 只要 幫 阿公 得到 更多 的 酒 ， 他 就 不會 像 爸 那樣 吼 我 。 木條 對 我 來說 ， 宛如 一 座 森林 ， 為了 探索 森林 深處 ， 我 甚至 橫越 馬路 ︱ 媽媽 再三 叮嚀 我 不准 過去 ︱ 潛入 馬路 對面 的 鐵工廠 裡面 找 釘子 。 只 去 了 第三 次 ， 就 被 逮到 ， 並 換來 阿公 的 一 巴掌 。 「 收留 你 ， 不 是 叫 你 來 這邊 丟臉 的 ！ 你 這樣 叫 我 以後 怎麼 跟 人家 交代 … … 」 __UNDEF__ 我 怔怔 看 著 阿公 緊緊 捏 起 的 拳頭 ， 如果 他 一 拳 揮來 ， 我 可 會 高高 飛起 ？ 阿公 彷彿 也 在 避免 這 可能性 。 他 倒退 幾 步 ， 摸到 一 瓶 酒 ， 將 滿 腔 怒氣 轉移到 瓶 上 。 「 你 老爸 喔 ， 以前 就是 愛 偷 東西 ， 被 我 打到 跪地 求饒 ， 還 有 一 次 … … 」 他 一邊 罵 ， 一邊 得意 細數 著 以前 教訓 爸 的 豐功偉業 。 媽 循聲 走過來 ， 沒 幫 我 ， 也 加入 教訓 我 的 行列 ， 給 了 我 另 一 邊 臉 一 大 片 冒熱 的 五指印 。 「 你 唷 ， 給 我 差不多 一點 ！ 好 的 不 學 ， 去 跟 人家 偷 什麼 鐵釘 ， 小心 我 叫 你 爸 用 鐵釘 把 你 釘起來 ！ 」 整 天 ， 我 害怕 著 他們 把 這 件 事 告訴 爸 。 幸好 ， 爸 返 家 時 腳步 東顛 西倒 ， 跌跤 一頭 撞響 了 鐵門 。 他 將 媽媽 挖起 ， 強 壓 在 她 身 上 ， 床 喀喀 震 著 。 「 阿源 ， 不要 啦 ， 已經 很 晚 了 。 」 「 不要 ？ 要不要 是 妳 可以 決定 的 喔 ？ 」 「 阿爸 他們 都 在 睡 了 。 」 「 在 睡 又 怎樣 ？ 床 不 就 是 用來 睡 的 ？ 我 現在 就 是 要 跟 妳 睡 ！ 」 「 噢 ， 不要 啦 ， 我 忙 一 天 很 累 了 … … 」 啪 ！ 黑暗 中 清脆 的 一 巴掌 。 「 我 警告 妳 ， 給 我 乖 一點 ， 不要 以為 招贅 就 了不起 。 再 不 給 我 聽話 ， 我 叫 妳 阿母 過來 幫 妳 收屍 ！ 」 喀噠 、 喀噠 、 喀噠 ， 木床 的 震動 ， 趨於 規律 。 喀噠 、 喀噠 …… § __UNDEF__ 幾 個 月 後 媽媽 突然 變 胖 ， 我 懷疑 有 人 朝 她 吹 了 氣球 ， 身體 腫脹 ， 肚皮 也 大 了 起來 。 「 生 個 女 的 ， 恰 恰 好 。 」 我 已經 五 歲 ， 也 看 電視 連續劇 演 過 ， 大概 知道 媽媽 和 她 的 肚子 會 發生 什麼 事 … … 可是 ， 看 媽 有時 弓 著 身子 ， 明顯 不 舒服 ， 我 有點 擔心 ， 又 不 知 該 怎麼 讓 媽 肚皮 裡 的 東西 快點 出來 。 側 過 頭 ， 看 爸 靠 坐 木門 邊 沉沉 打 著 鼾 ， 他 一 醉 ， 哪裡 都 能 睡 。 蟋蟀 大肆 鳴叫 的 夜晚 ， 什麼 昆蟲 進出 爸 嘴 裡 都 不 奇怪 ， 他 隔天 照樣 咂咂嘴 ， 跳上 他 的 貨車 ， 轟隆 轟隆 駛向 不 知 的 方向 。 就 這樣 ， 媽 也 從 工寮 找到 一 個 秘密 基地 ， 每當 她 不 舒服 ， 就 蹲到 草叢 邊 去 摀住 嘴 ， 那邊 有 條 溝 ， 方便 她 嘔出 任何 液體 。 看 著 媽 蹲 在 工寮 角落 ， 我 害怕 她 肚 裡 那 顆 球 會 不 小心 跟著 水溝 一起 流走 ， 卻 不 曉得 該 如何 阻止 這 種 壞事 發生 。 我 好 擔心 我 永遠 不會 長大 。 不能 保護 媽媽 。 爸 和 阿公 這 兩 個 大人 ， 成天 互推 該 輪到 誰 買 酒 ， 甚至 為 這 大打出手 。 在 他們 眼 中 ， 最 視而不見 的 ， 就 是 媽 的 大肚子 。 阿公 酒 後 甚至 開 媽 肚子 的 玩笑 ： 「 阿源 啊 ！ 我 看 阿蓮 現在 比 你 有力 喔 … … 」 __UNDEF__ 「 比 我 有力 ？ 要不然 就 來 比 一 場 ， 看 我 會不會 一 拳 給 她 貼 壁 。 」 「 哈哈 ， 你 看 她 那 雙 腿 ， 我 看 吶 ， 生 一生 ， 也 腫 得 差不多 可以 跟 你 去 做 粗工 了 。 」 「 做 粗工 ？ 給 女人 出去 做 粗工 ， 男人 面子 哪 掛得住 ， 我 看 喔 ， 她 還是 蹲 在 家 裡 好好 反省 ！ 」 爸 說完 瞪 著 媽 加重 語氣 說道 ： 「 給 我 反省 ！ 」 反省 什麼 ？ 爸 沒有 繼續 說 。 我 緊 依 著 媽媽 。 工寮 是 片 酒海 。 § __UNDEF__ 那 個 烈日 午後 ， 鐵釘 特別 多 ， 我 滿 頭汗 興高采烈 拔出 一 堆 ， 還 特別 累積 到 雙手 滿滿 ， 才 快步 蹬到 阿公 面前 邀功 。 只 見 阿公 冒 了 滿頭大汗 ： 「 去 跟 對面 借 電話 ， 快 ！ 」 我 愣愣 望 著 他 莫名 的 指示 ， 只 想 將 雙手 滿滿 的 鐵釘 捧高 ， 讓 他 看 得 更 清楚 點 。 「 去 請 人家 打給 你 爸爸 ， 說 你 媽媽 生 了 。 」 媽 … … __UNDEF__ 「 去 啊 ！ 」 我 拔腿 衝越 馬路 ， 對著 賣 檳榔 的 阿姨 稀哩呼嚕 了 一 堆 我 聽 不 懂 的 話 ， 隨即 趴倒 ， 哇哇 大哭 起來 。 十 分鐘 後 ， 哭腫 眼 的 我 走回 家 ， 發現 工寮 空蕩蕩 ， 一 個 人 也 沒有 。 地 上 多出 一 攤 血水 ， 我 呆呆 站 著 ， 看 著 殘存 餘溫 的 血 像 趴伏 地面 的 獸 ， 隨時 會 活過來 。 就 在 這時 ， 我 跳到 木床 上 ， 再度 放聲 大哭 ， 哭累 後 的 夢 ， 或許 是 一 個 剛 落地 的 小孩 ， 高高 舉起 一 把 榔頭 ， 後頭 三 個 大人 跟 著 走 ， 越 走 越 遠 … … 也 可能 是 一 個 小 嬰兒 ， 駕 著 小車 ， 沿著 樹幹 ， 駛向 樹枝 、 樹梢 ， 大人 們 仰頭 ， 朝 他 笑 著 …… __UNDEF__ 笑 著 。 我 不 記得 了 。 應該 是 這 類 夢境 沒 錯 。 爸 一 腳 將 門 踹開 ， 將 我 帶回 現實 。 他 說 ： 「 媽媽 生 了 一 個 弟弟 。 」 不必 他 問 ， 我 說 什麼 都 會 跟 他 上車 去 任何 地方 。 他 抓起 一 瓶 酒 往 桌緣 一 敲 ， 瓶蓋 應聲 掉落 。 彷彿 酒 穩住 了 他 情緒 ， 貨車 上 他 慢條斯理 講起 一些 關於 一家人 的 事 ， 大概 是 說 ， 多出 一 個 弟弟 ， 我 以後 要 好好 聽話 ， 別 再 亂 偷 鐵釘 討 打 。 我 迅速 回想 那 戰戰兢兢 的 一 夜 。 有 哪 個 時機 媽 可能 趁 我 不 注意 私下 告訴 爸 我 偷 鐵釘 的 事 ？