或 閱讀 。 今日 ， 這 本 書 並 不 流行 ， 然而 1989年 ， 梭羅 的 名言 突然 到處 流傳 ： 在 彼得 ． 威爾 的 電影 《 春風化雨 》 裡 ， 教師 約翰 ．基丁 （ 羅賓 ． 威廉斯 飾演 ） 想 激發 學生 對 文學 及 詩 的 興趣 ― 其中 一 幕 是 讓 他們 誦讀 梭羅 的 文句 ： 我 走進 樹林 ， 因為 我 想自覺 地 生活 。 我 想 徹底 品嚐 存在 的 滋味 。 我 想 吸盡 生命 的 精髓 ！ 他 似乎 曾 說 ： 我 要 稱 我 自己 為 喬治 ． 歐威爾 ， 因為 那 是 個 好 英文 名字 。 或者 也 因為 當時 是 喬治 五世 統治 ， 而 艾瑞克 想 到 薩福克 的 歐威爾 河 畔 郊遊 。 喬治． 歐威爾 一生 都 因 世界 而 受苦 ， 世界 的 樣子 、 反 社會 、 攻擊性 、 金錢 以及 權力慾 。 大學 學業 結束 之後 ， 他 在 緬甸 擔任 警察 ， 每 天 都 看到 不 公平 的 事 ， 英國人 對 殖民地 居民 並 不 客氣 ， 歐威爾 也 必須 下令 執行 死刑 ， 負責 鎮壓 。 他 忍耐 了 五 年 ， 而後 良知 戰勝 了 ， 他 請辭 ， 寫下 著名 的 評論 《 絞刑 》 ， 計畫 成為 一 個 作家 。 但是 起初 他 必須 辛苦 地 維生 ― 做 些 採 啤酒花 、 當 酒保 、 洗盤子 、 助理 教師 等 零工 。 之後 他 寫 了 一 篇 報導 ： 《 巴黎 倫敦 落魄記 》 ， 漸漸 地 能 依靠 文章 和 評論 生活 ― 他 的 主題 一直 都 是 ： 正義 、 團結 、 人類 尊嚴 ， 歐威爾 想 使 政治 報導 變成 藝術 。 他 在 報導 時 經歷到 的 英國 北部 礦場 狀況 讓 他 深感 震驚 ― 他 為 此 寫 了 《 通往 威根 碼頭 之 路 》 。 但是 歐威爾 不僅 寫作 ， 他 對 自己 的 要求 很 高 ， 他 也 過 著 自己 所 要求 的 生活 ： 簡單 、 禁慾 、 自主 。 至少 有 幾 年 的 時間 他 住在 一 個 小 村子 裡 ， 種植 蔬菜 和 水果 ， 自己 製作 家具 ， 他 說 ： 真正 的 幸福 在於 辛勤 工作 和 簡樸 生活 ， 而且 ， 人類 只有 保存 生命 中 的 純樸 方 能 維持 人性 。 因此 光 是 報導 西班牙 內戰 並 不 足夠 ， 他 也 參與 戰役 ， 因而 受 重傷 。 接著 爆發 第二 次 世界 大戰 ， 歐威爾 在 英國 國家 廣播 公司 工作 ， 該 部門 負責 製作 戰爭 宣傳 ， 之後 擔任 戰爭 記者 。 他 因為 審查 制度 和 肺結核 而 受苦 。 1945年 出版 了 《 動物 農莊 》 ， 比喻 史達林 主義 的 寓言 ， 也 使 歐威爾 成為 文學 作家 。 四 年 後 ， 《 一九八四 》 出版 ― 不久 之後 ， 歐威爾 就 死 於 肺結核 ， 享年 只 有 四十六 歲 。 亞瑟 ． 米勒 Arthur __UNDEF__ Miller __UNDEF__ 推銷員 之 死 __UNDEF__ Death __UNDEF__ of a Salesman __UNDEF__ 情節 推銷員 威利 ． 羅曼 六十三 歲 ， 三十 年 來 都 為 同 一 家 公司 工作 。 他 年紀 越 大 就 看 得 越 明白 ， 美國 夢 不會 成真 。 他 夢到 美好 的 往昔 ， 以及 有所 成就 而已 死去 的 兄弟 。 相反 的 ， 威利 越來越 失敗 ， 必須 靠 他 的 朋友 查理 支助 。 威利 的 兒子 畢夫 和 哈皮 也 並非 如 他 所 期望 ， 畢夫 是 個 成功 的 足球員 ， 但是 僅 止於 此 。 自從 撞見 父親 和 另 一 個 女人 在一起 之後 ， 畢夫 就 完全 懈怠 下來 ， 只是 一味 地 和 威利 爭吵 。 畢夫 的 弟弟 哈皮 的 工作 不 好 ， 而且 沒有 任何 野心 ， 他 痛恨 上司 ， 出於 沮喪 勾引 上司 的 妻子 。 還 有 威利 的 妻子 琳達 就 是 個 好人 ， 照顧 自己 的 丈夫 ， 完全 不 知道 真實 情況 。 威利 最後 被 解雇 ， 畢夫 試 著 強迫 他 認清 並 接受 現實 。 威利 卻 依然 深信 自己 ， 最後 一 次 扮演 美國 英雄 ： 他 假裝 開車 發生 意外 ， 用 死亡 讓 畢夫 獲得 保險 給付 ， 終於 能 在 工作 上 獲得 突破 。 入門 提示 讀 劇本 雖然 很 有 野心 ， 卻 沒 什麼 意義 。 如果 這 部 戲 不 是 剛好 在 附近 的 劇場 上演 ， 可以 看看 導演 沃克 ． 施隆多夫 了不起 的 電影 ， 由 達斯汀 ． 霍夫曼 主演 ， 約翰．馬可維奇 飾演 畢夫 。 作者 對 ， 亞瑟．米勒 就 是 曾經 和 瑪麗蓮．夢露 結婚 的 那 個 人 ， 雖然 婚姻 只 維持 了 四 年 ， 但是 他 當然 因此 聲名大噪 （ 他 其實 覺得 非常 不 舒服 ） 。 身為 作家 ， 他 和 夢露 結婚 之前 就 已經 是 顆 明星 ： 三十三 歲 時 發表 《 推銷員 之 死 》 ， 一舉 獲得 普立茲獎 。 幾 年 後 接著 發表 舞台劇本 《 熔爐 》 （1953） ， 以 獵 巫 事件 隱喻 麥卡錫 年代 ― 讓 他 立刻 就 招來 共產黨人 迫害 者 的 憤怒 。 格雷安． 葛林 __UNDEF__ Graham Greene __UNDEF__ 第三 個 人 __UNDEF__ The Third Man __UNDEF__ 情節 1945年 ， 維也納 被 盟軍 所 佔領 ， 分成 好幾 個 勢力 範圍 。 若羅．馬汀斯 想 和 老朋友 哈利．林姆 在 這裡 碰面 ， 然而 他 剛 抵達 就 得知 哈利 被 車 撞死 。 葬禮 上 若羅 認識 警官 卡洛威 （ 框架 情節 的 第一 人稱 敘述 者 ） ， 卡洛威 邀請 他 去 喝 一 杯 ， 一面 告訴 若羅 他 因 可惡 的 走私 買賣 而 追捕 過 哈利 ， 而且 幾乎 逮到 他 。 之後 在 旅館 裡 ， 馬汀斯 接到 一 通 電話 ： 有 個 名叫 庫爾茲 的 奧地利人 想 和 他 見面 ， 對話 當中 馬汀斯 有種 感覺 ， 哈利 的 死 似乎 有些 不 太 對勁 ， 決定 展開 調查 （ 因此 愛上 哈利 的 女朋友 安娜 ） 。 事情 變 得 越來越 可疑 ： 意外 發生 的 時候 ， 所有 在場 的 人 都 認識 哈利 ， 然後 還 有 第三 個 人 （ ！ ） ， 被 鄰居 寇荷 先生 看到 ， 而 第二 天 傍晚 寇荷 就 死 了 。 卡洛威 傳訊 若羅．馬汀斯 ， 馬汀斯 也 終於 得知 他 的 朋友 哈利 ． 林姆 做 了 什麼 ： 盤尼西林 黑市 走私 ， 糟糕 的 是 ： 為了 獲利 更多 ， 哈利 稀釋 了 這些 盤尼西林 ， 對 病患 會 造成 災難 後果 。 最後 卡洛威 和 馬汀斯 相信 哈利 還 活 著 ， 他 就 是 那 第三 個 人 ！ 他們 將 哈利 引入 陷阱 ， 但是 哈利 逃脫 了 ， 接著 是 著名 的 維也納 下水道 追逐 ― 最後 若羅 射殺 了 他 的 朋友 。 小道 消息 __UNDEF__ I __UNDEF__ 格雷安 ． 葛林 在 前言 裡 提及 何以 寫下 這 本 書 ： 導演 卡羅 ． 里德 想要 一 本 劇本 ， 葛林 因此 要 先 寫 一 本 小說 ， 因為 ： 可 用 的 材料 必須 多於 真正 用上 的 。 他 後來 也 覺得 電影 比較 好 （ 書 出版 前 一 年 就 放映 ） ― 電影 變成 小說 的 最終 版本 。 小道 消息 II 電影 有 幾 點 和 書 不 一樣 ： 主角 不 叫 若羅 ， 而是 荷利 （ 演員 約瑟夫 ． 寇頓 不 滿意 若羅 這 個 名字 ） ； 有 個 美國 壞蛋 變成 羅馬尼亞人 （ 因為 奧森 ． 威爾斯 已經 是 美國人 而且 邪惡 ） ； 有 一 幕 綁架 戲 被 刪掉 （ 電影 不 想 變 得 太 政治 ） ； 結尾 一點 都 不 圓滿 （ 馬汀斯 和 安娜 在 書 裡 還 有 一 絲 復合 希望 ） 。 此外 ， 還可以 聽到 哈利 的 主題 旋律 ― 古琴 演奏家 安東 ． 卡拉斯 的 絕妙 作曲 （ 這 是 卡羅 ． 里德 的 個人 發現 ） 。 《 第三 個 人 》 主題曲 甚至 登上 排行榜 ！ 入門 提示 該 讀 ！ ！ ！ （ 雖然 電影 真的 比較 好 。 ） 傑羅姆 ． 大衛 ． 沙林傑 Jerome David Salinger __UNDEF__ 麥田 捕手 ＊ The __UNDEF__ Catcher in the Rye __UNDEF__ 情節 霍爾頓 ． 考菲爾德 十六 歲 ― 對 他 而言 狀況 可 不 好 。 他 在 學校 裡 情況 不 好 ， 和 女孩子 交往 頂多 溫溫 的 ， 他 的 室友 利用 他 。 確定 第四 次 被 學校 丟出來 的 時候 ， 霍爾頓 不 幹 了 ， 搭上 火車 前往 他 的 故鄉 紐約 ― 然而 不 是 回到 父母 身邊 ， 而是 住進 旅館 裡 。 他 在 吧台 喝 雞尾酒 ， 上 夜總會 ， 被 電梯 小弟 說服 召妓 ， 但是 霍爾頓 只 想 和 妓女 聊天 ， 皮條客 那邊 有 些 壓力 ― 第一 天 結束 。 第二 天 早晨 霍爾頓 離開 旅館 ， 和 之前 的 學校 女 同學 去 劇院 和 溜冰 。 他 對 她 訴 了 一點 苦 ， 可惜 她 不 想 和 霍爾頓 一起 逃校 。 和 從前 的 同學 一起 看 電影 也 不 順利 ― 霍爾頓 沮喪 地 坐 在 中央 公園 鴨子池 邊 的 長凳 上 。 （ 他 一直 都 想 知道 鴨子 冬天 去 哪裡 了 ＝ 象徵 他 強烈 的 同情心 。 ） 最後 霍爾頓 來到 他 以前 的 老師 家 ， 卻 在 半夜 離開 客房 ， 因為 他 錯 以為 受到 性騷擾 。 後來 他 四處 遊蕩 ， 在 車站 候車室 過夜 ― 第二 天 結束 。 再一天 早晨 ， 霍爾頓 決定 逃 向 西方 。 他 和 九 歲 的 妹妹 菲比 碰面 ， 告訴