。 我們 不 需要 製作 太多 的 東西 ， 也 不用 買 太多 。 過剩 的 時間 不必 焦慮 地 拚命 製作 新 物品 ， 也 不必 擔心 時間 剩餘 太多 到 太 奢侈 ， 我們 可以 拿來 過生活 、 慢慢 思考 、 慢慢 使用 我們 擁有 的 一切 。 我 有時候 實在 不 懂 ， 在 這 個 時代 ， 想 過 簡單 簡樸 的 生活 ， 為什麼 最後 會 害 這 個 世界 停止 進步 。 （ 2009.01 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 將要 消逝 的 風景 __UNDEF__ 將要 消逝 的 風景 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 的 老家 是 兩 層 樓 的 磚造 透天厝 ， 有 一 年 雙十 煙火 時 爸爸 打開 屋頂 的 天窗 ， 帶 著 我 坐 在 屋頂 看 煙火 ， 斜斜 的 屋頂 上 不能 亂動 ， 腳 下 連接 的 是 另 一 戶 人家 的 屋頂 ， 我 緊張 地 握 著 爸爸 的 手 ， 正襟危坐 地 觀賞 煙火 ， 是 有趣 又 害怕 的 經驗 ， 事 後 被 媽媽 知道 ， 爸爸 又 被 唸 了 一會 。 最近 因為 工作 ， 開始 對 萬華 做 田野 調查 ， 需要 拍照 和 蒐集 資料 ， 其中 包括 我 從小 生活 的 老 社區 。 台北市 西區 是 屬於 老舊 、 邊緣 的 ， 調查 工作 進行 時 ， 社區 也 正 計畫 要 都市 更新 ， 在 居民 同意 後 ， 就 要 拆除 蓋成 新 大樓 。 說明會 召開 前 ， 姑姑 和 老鄰居 說 ： 「 咱 要求 之後 能 像 現在 一樣 ， 打開 門 就 可以 跟 隔壁 聊天 ， 老厝邊 還是 住 在一起 ， 能 互相 照顧 。 」 小時候 曾經 有 段 時期 不 喜歡 這 一帶 ， 覺得 是 個 龍蛇雜處 的 地方 。 社區 外 是 龍山寺 ， 緊 臨 著 夜市 ， 還 有 舊時 的 寶斗里 是 從 日治 時期 開始 規劃 公娼 設置 的 區域 ， 記得 有 一 次 高中 同學 的 爸 媽 載 我 回家 ， 同學 好奇 地 指 著 車 外 穿著 過氣 火辣 的 歐巴桑 們 問 ： 「 她們 在 幹麼 ？ 」 同學 的 爸 媽 沒好氣 地 小聲 回答 ： 「 都 是 在 站壁 的 娼妓 。 」 因為 萬華 很 早 就 開發 了 ， 早期 住在 這裡 的 居民 多 是 從 中南部 上來 ， 等待 工作 的 臨時工 或者 是 都市 邊緣 比較 貧困 的 人 、 夜市 攤販 、 土流氓 …… ， 還 有 流浪漢 聚集 。 爸爸 是 萬華人 ， 祖先 們 好像 一 來 台灣 就 決定 在 萬華 （ 艋舺 ） 這裡 住下來 ， 然後 跟 著 它 興衰 。 媽媽 則 是 結婚 後 才 住 這 ， 外婆家 在 板橋 ， 客廳 和 房間 都 大大 的 很 舒服 ， 還 記得 有 一 次 外公 拿 書 來 送 我 ， 那 天 下 著 大雨 ， 外公 留在 我 家 裡 過夜 ， 晚上 爸媽 把 房間 讓給 外公 ， 外公 睡 在 小小 的 房間 裡 ， 夜裡 一 個 人 難過 得 哭 了 起來 ， 後來 聽說 是 當時 外公 心疼 媽媽 住 這 很 委屈 ， 一家人 擠 在 小 屋子 裡 。 長大 後 ， 家 裡 比較 有 能力 ， 又 買 了 房子 ， 我 也 才 第一 次 有 了 自己 的 房間 ， 不過 還是 在 同 一 個 社區 裡 ， 爸 媽 說 他們 喜歡 這裡 ， 親戚 朋友 都 在 這 ， 日後 年紀 大 了 大家 也 好 相互 照應 。 社區 裡 的 房子 歷史 相當 悠久 ， 早期 蓋 的 房子 結構 都 是 木造 的 ， 三角形 的 屋頂 可以 看見 很 粗 的 木頭 樑 。 每 一 家 的 格局 坪數 大約 是 十五 坪 ， 小小 的 。 兩 排 房子 面對面 像 長屋 般 ， 中間 有 一 條 細細 的 巷子 ， 寬度 和 防火巷 差不多 大 ， 兩 台 摩托車 會車 就 很 吃力 了 。 而 房子 和 房子 之間 只 隔 一 道 磚牆 ， 因此 隔音 很 差 。 這樣 的 老 房子 ， 雖然 很 難 保有 隱私 ， 卻 特別 有 人情味 。 有 一 回 媽媽 煮菜 煮到 一半 才 發現 蔥 都 用完 了 ， 大喊 ： 「 害 啊 害 啊 ， 那 無 蔥 啊 ！ 」 著急 的 趕緊 喚 我 去 買 。 我 這 才 從 巷子尾 走到 巷子 中間 時 ， 已經 被 鄰居 的 媽媽 攔下 ， 熱心 的 阿姨 將 手 上 大 把 蔥 塞給 我 ， 「 剛 聽到 妳 家 沒 蔥 ， 先 拿去 用 。 」 有時候 小孩 哭鬧 不停 ， 比較 有 經驗 的 老媽媽 們 聽到 ， 會 主動 去 敲門 ， 問 ： 「 小孩 一直 哭 ， 是 不 是 肚子 餓 了 ， 是 不 是 不 舒服 啊 ？ 來 給 我 看看 。 」 經驗 老道 的 媽媽 幫忙 揉 一 揉 脹氣 的 肚子 ， 或 幫忙 不知所措 的 新手 媽媽 接力 哄 小孩 ， 小孩子 們 好幾 次 就 這樣 被 馴服 。 不過 自己 一 個 人 顧家 就 很 可怕 ， 隔壁 拿 鑰匙 開門 時 會 聽成 在 開 家 裡 的 門 ， 好幾 次 開心 地 奔下樓 迎接 爸 媽 ， 打開 門 卻 是 空無一人 ， 甚至 連 隔壁 上下 樓梯 的 聲響 也 會 搞錯 。 只有 自己 獨處 的 房子 裡 ， 還是 有 很多 聲音 ， 上下 樓梯 的 聲音 、 穿越 走廊 的 腳步聲 、 打開 衣櫃 、 講話 聊天 的 聲音 ， 有時候 屋頂 還 會 有 貓咪 翻滾 、 走動 的 聲音 ， 膽子 小 的 我 常常 害怕 得 躲 在 棉被 裡 。 這些 都 是 將要 消逝 的 風景 、 聲音 ， 未來 或許 會 有 新 的 風景 和 不同 的 生活 方式 在 這裡 展開 。 （ 2008.07 ） 和 日本人 結婚 的 朋友 聊 起 台 日 結婚 的 差異 ， 日本 的 婚紗照 只 有 三 張 摺頁 ， 身 著 傳統 服裝 於 室 內 拍攝 ， 非常 嚴肅 正式 ， 照片 是 自己 私下 留 著 的 ， 不會 放 在 婚禮 現場 給 朋友 看 。 朋友 同時 拍攝 了 日式 和 台式 婚紗照 ， 日本 的 親友 來 台灣 看到 會場 一 大 本 的 親密 婚紗照 ， 都 覺得 新鮮 有趣 。 不過 因為 我們 想要 簡單 的 完成 ， 便 去 買 了 二手 禮服 ， 順便 可以 在 婚禮 上 穿 ， 拍攝 過程 使用 了 一 台 低階 會 漏光 但 效果 非常 好 的 傳統 相機 ， 找來 室友 幫忙 照相 ， 場景 就 在 住家 周遭 ， 穿著 婚紗 在 家 裡 附近 拍 了 一些 生活照 ， 一邊 拍 還要 一邊 避免 山 上 附近 的 墳墓 入鏡 ， 偶爾 還要 閃避 路過 的 砂石車 。 另外 有 些 場景 就 在 家 裡 ， 或是 拿 正在 進行 的 案子 當 道具 ， 兩 個 人 實在 是 不 知道 要 露出 怎樣 的 表情 ， 照片 多 介於 要 大笑 和 憋 笑 之間 。 喜帖 本來 想 用 現成 的 比較 省事 ， 但 因為 自己 是 做 設計 的 ， 認識 的 朋友 都 說 ： 「 怎麼 可以 ， 一定 要 自己 做 ！ 」 在 輿論 的 壓力 下 ， 只好 自己 設計 ， 甚至 用 印表機 列印 內頁 ， 裁紙 ， 一封封 地 綁上 蝴蝶結 。 發 喜帖 也 是 友情 大 考驗 ， 到底 要 邀請 交情 到 什麼 程度 的 朋友 ， 很 讓 人 傷腦筋 ， 好 久 不見 的 舊識 或是 剛 認識 的 朋友 ， 都 會 猶豫 著 要不要 發 ， 過程 中 一邊 敘舊 ， 一邊 測量 彼此 的 交情 ， 不過 也 因此 找回 一些 久 未 連絡 的 老友 。 真的 到 了 結婚 當天 ， 就是 一切 照 雙方 家長 的 交代 ， 完成 一個個 步驟 ， 現在 回想 起來 ， 其實 不 太 記得 自己 到底 做 了 什麼 事 ， 很多 是 早期 農業 社會 留下來 的 傳統 ， 總之 所謂 的 人生 大事 ， 就 在 一 堆 親戚 的 指揮 動作 下 ， 忙碌 地 換 衣服 、 敬酒 、 送客 …… 下 完成 。 很多 傳統 現在 看起來 滿 好笑 的 ， 例如 結婚 三 天 後 要 回 娘家 ， 我 媽 先 打來 問 我 ： 「 要 給 妳 的 帶路雞 可以 用 雞蛋 取代 嗎 ？ 」 我 想 雞 還 要 煮 很 麻煩 ， 便 選 雞蛋 。 後來 才 知道 所謂 的 「 帶路雞 」 是 兩 隻 活生生 的 雞 ， 必須 帶回 家 飼養 一 段 時間 ， 才 能 殺 來 吃 。 結婚 後 ， 生活 還是 跟 以前 一樣 ， 住 在 一樣 的 地方 ， 過 一樣 的 生活 。 需要 適應 的 是 要 稱 對方 的 父母 為 爸 媽 ， 跟 彼此 家庭 的 關係 ， 一切 還 在 理解 中 。 最後 就是 在 忙 了 一 大 圈 之後 ， 繼續 我們 的 日常 生活 。 （ 2008.09 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 靜靜 等候 __UNDEF__ 靜靜 等候 __UNDEF__ __UNDEF__ 明年 春天 我們 的 生活 將 有 很 大 的 改變 。 很 難 想像 自己 會 有 這 一 天 ， 肚子 漸漸 地 鼓起 ， 和 過去 古老 的 生物 一樣 ， 身體 很 自然 地 照著 該 有 的 步驟 慢慢 改變 ， 鏡子 裡 的 身材 越來越 陌生 ， 卻 也 不知不覺 地 漸漸 習慣 了 。 這 幾 天 小孩 開始 在 肚子 裡 翻滾 和 踢 腿 ， 像是 在 用力 證明 他