改裝成 一 個 模範 的 中產階級 小孩 ， 這 種 努力 只有 使 他 更 覺 孤立 ， 可 明顯 看出 是 一 個 從 外地 來 的 人 。 簡單 地 說 ， 他 被 其 貧窮 的 蘇聯 猶太人 的 背景 和 否認 這 種 背景 的 複雜 情懷 感到 羞愧 。 最 主要 的 還是 他 對 被迫 移民 而 有所 反感 。 他 曾 憤怒 地 表示 ， 他 「 從來 都 不能 原諒 這 件 事 ， 」 他 被迫 「 移居 到 一 個 永遠 感到 不 親切 的 國家 去 。 」 這 種 強烈 的 錯置感 遂 產生 了 一九三○年代 所 作 的 驚人 繪畫 ， 《 街景 》 （ Street Scene , 1936 ） （ 彩圖 1 ） 。 這 幅 畫 的 畫題 使 人 聯想到 一 個 人們 活動 的 寫實 描繪 — — 工作 、 戲耍 — — 人們 舒適 地 在 其 市區 環境 中 活動 ； 但是 羅斯科 畫 中 的 人 卻 是 靜止 的 ， 幾乎 是 凝固 在 空間 裡 ， 處在 兩 個 並置 的 象徵 環境 中 。 畫 中 三 個 人體 — — 一 個 大人 和 兩 個 小孩 — — 是 穿著 厚重 衣服 的 家庭 ， 他們 的 穿著 和 站立 姿勢 都 非常 正式 ， 下面 四 級 灰色 的 階梯 就 像是 一 個 舞台 或 雕像 的 基座 一般 。 在 這 幅 正面 的 繪畫 中 ， 他們 就 像 公眾 雕像 般 陳列出來 。 那 個 成人 可以 看作 是 一 個 滿 面 鬍鬚 的 猶太 智者 ， 又 可 形容為 一 個 穿著 皮裘 大衣 的 婦人 ， 似乎 在 一 個 形像 中 集合 了 父親 與 母親 的 角色 ， 把 他 的 小孩 引導 至 畫面 來 。 畫 中 兩 個 小孩 溫柔 而 堅定 地 壓制 他們 的 感情 ， 但 看起來 卻 有點 悲傷 和 憂慮 。 小孩 的 腳 所 站 的 位置 暗示 了 某些 動態 — — 右後方 到 左前方 的 對角線 ； 但是 看起來 任何 前進 的 動作 都 會 使 他們 墜入 左方 階梯 的 幽暗 棕色 的 空間 裡 去 。 第文斯克 ／ 波特蘭 2122 左方 一 系列 黃褐色 的 水平 長方型 （ 裡面 又 有 四 個 垂直 的 長方型 ） 構成 一 個 古典 的 外表 ： 空白 、 冷漠 、 幾何性 。 整 個 結構 看起來 非常 平坦 ， 就 像是 舞台 佈景 一般 ； 其 建築 則 暗示 了 某 種 公共 建築物 — — 如 政府 機關 、 火車站 、 監獄 或 皇陵 。 這 個 巨大 的 建築 又 在 後面 重複 出現 ， 產生 不停 後退 的 感覺 ； 那 如 墳墓 般 的 建築 面貌 似乎 暗示 了 死亡 ， 而 人體 背後 的 暗棕色 背景 則 又 似乎 顯示出 這些 古典 牆面 後 真正 隱藏 的 東西 ： 一 個 黑暗 的 空洞 。 畫面 右方 是 一 個 純粹 抽象 的 空間 ， 產生 荒涼 、 寒慄 、 緊密 而 令 人 困惑 的 環境 ， 人物 就 在 這 個 空間 裡 出現 。 右上角 向 下 延伸 的 暗棕色 弧形 看起來 就 像是 揭開 的 暗幕 ， 展示出 一 個 灰厚 的 代替 空間 ， 比 那 形狀 空間 更 深邃 、 原始 與 有力 。 就 像 那 巨大 的 建築物 一般 ， 這 個 沒有 形狀 的 空間 看起來 好像 不停 地 向 後 隱退 ； 但 它 同時 也 有 向 前 滾進 的 趨向 ， 把 那 成人 的 左臂 吸進去 ， 並 在 小孩 的 左手 邊 投下 一 線 灰暗 的 光影 ， 把 樓梯 籠罩 起來 。 然後 畫面 的 兩 邊 產生 了 與 人類 感情 疏離 的 氛圍 。 每 一 邊 都 有 其 獨特 的 吸引力 ： 黃褐色 予 人 溫暖 的 感覺 ， 左方 的 幾何式 構成 產生 舒適 的 規律 ； 一 種 神祕 的 光圍 從 灰暗色 中 射發 出來 。 他 的 醫生 似乎 認為 那 種 痛 是 無法 解說 甚至 想像 的 。 年紀 大 了 ， 覺得 受到 威脅 和 消沉 ， 或許 他 想到 我 這裡 來 是 找 一 個 人 可以 了解 他 的 痛苦 ， 同情 他 的 痛苦 。 我 不 認為 很多 人 了解 — — 因為 如果 你 想 這 個 人 是 處於 一 個 那樣 有力 的 位置 ， 在 大家 羨慕 和 接受 的 地位 ， 他 是 一 個 極 有 權力 的 人 ， 他 的 痛苦 對 大多數 人 幾乎 是 不 適當 的 。 我 認為 馬克 說 的 不只 是 他 胸部 因 動脈瘤 而 有 的 真的 痛 ， 那 有時候 可以 痛 得 很 厲害 ， 可是 他 的 醫生 告訴 他 他 情況 很 好 ， 沒有 理由 會 痛 。 他 真正 的 痛 是 心 裡 的 痛 — — 非常 可怕 的 痛 ， 我 相信 他 生命 裡 對 他 重要 的 人 也 無法 進入 ， 減低 他 的 壓力 。 他 覺得 他 經歷 的 痛苦 深 到 已經 影響到 他 的 創作 能力 。 他 沒有 說 那 使 他 停止 創作 ， 可是 卻 消磨 了 他 。 他 覺得 他 沒有 那 種 他 要 有 的 活力 和 精力 。 他 也 覺得 他 自己 對抗 情緒 低落 的 藥 ， 他 的 酒精 ， 已經 沒有 作用 了 。 他 知道 他 喝 酒 是 在 毀滅 自己 。 他 也 擔心 瑪爾 的 酗酒 。 和 瑪爾 分開 ， 那 是 他 心碎 的 事 。 他 愛 瑪爾 ， 可是 我 認為 他 非常 憤怒 ， 因為 他 覺得 她 自己 決定 拋棄 他 。 他 跟 我 談話 時 ， 他 看 不 到 任何 未來 的 快樂 — — 除了 他 談到 迪曼尼爾 教堂 時 ； 那 是 使 他 快樂 的 事 ， 而且 是 在 那裡 的 。 其他 時候 ， 他 並 不 是 悲慘 的 ， 而是 哀愁 — — 並 不 是 絕望 的 表示 ， 而是 一 種 沒有 希望 的 期待 。 那 並 不 是 消沉 ， 也 不 是 抱怨 他 應該 得到 較 好 的 待遇 等等 。 那 是 一 種 對 生命 不 抱 希望 的 看法 。 他 表示 他 個人 的 絕望感 ， 這些 可怕 的 死亡 的 威脅 — — 加上 一 個 事實 ： 他 母親 的 死 給 他 留下 的 陰影 。 他 談到 她 。 他 提到 她 的 死 給 他 重大 的 打擊 。 他 說到 好像 幾乎 是 — — 這 是 一 個 分析性 的 說法 — — 好像 他 預感到 和 他 自己 的 死 有 某 種 聯繫 。 羅斯科 最後 一 次 到 魯迪克 醫生 那裡 去 時 ， 他 建議 替 他 找 一 個 心理 醫生 ， 可是 羅斯科 說 ， 「 不 ， 他 有一點 生氣 。 」 「 可能 他 覺得 我們 之間 雖然 沒有 深厚 的 友誼 ， 可是 有 一 種 對 彼此 的 熱愛 ， 或者 能夠 成為 分擔 這 種 痛苦 的 橋樑 。 」 羅斯科 在 一 個 心理 醫生 身 上 找到 私人 的 關係 ， 可是 一旦 魯迪克 醫生 想 把 他 領到 一 個 專業 人士 的 手 中 ， 他 退避 了 。 那 個 星期六 他 離開 魯迪克 的 辦公室 時 ， 羅斯科 擁抱 魯迪克 ， 並 吻 了 他 的 兩頰 。 芮斯 也 有 一 個 專業 醫生 要 推薦 給 他 ： 克來恩 醫生 ， 他 是 紐約州 洛克蘭 州立 醫院 研究 中心 的 主任 ， 曾 得到 拉斯卡 基金會 （ Albert and Mary Lasker Foundation __UNDEF__ ） 的 研究 基金 ， 芮斯 是 那 個 基金會 的 主任 。 克來恩 醫生 對 傳統 的 心理治療 不 太 重視 。 「 心理治療 已經 花 了 太 長 的 時間 在 這 種 假象 上面 ， 相信 每 一 種 情緒 上 的 問題 都 需要 病人 把 他 過去 的 每 一 種 經驗 講出來 。 」 克來恩 醫生 脫離 這 種 假象 ， 保證 一 種 快速 、 便宜 的 治療 ； 他 用 的 是 化學 藥品 。 現在 藥物 已經 是 一 種 治療 多 種 情緒 問題 的 傳統 方式 了 ， 而且 經常 是 最 有效 的 方式 。 克來恩 醫生 是 用 化學 藥品 治療 情緒 低潮 的 先鋒 人物 ， 他 相信 情緒 低潮 幾乎 都 是 「 身體 裡面 起伏 的 生化 元素 造成 不 平衡 的 結果 。 」 他 用 生化 方式 來 使 體 內 的 生化 流體 鎮靜下來 ， 在 短期 內 （ 三 、 四 個 月 ） 使 病人 減輕 症狀 ， 每 一 次 治療 是 十五 分鐘 。 克來恩 醫生 的 理論 在 《 時尚 》 雜誌 以及 他 的 書 像 《 從 哀愁 到 快樂 》 （ __UNDEF__ From __UNDEF__ Sad to __UNDEF__ Glad __UNDEF__ ） 出現 ， 深受 大眾 歡迎 ， 他 對 其他 治療 方式 和 同行 的 批評 一概 置之不理 。 有 一 個 克來恩 醫生 的 病人 ， 經歷 了 一 年 多 的 情緒 低潮 ， 記得 她 第一 次 和 克來恩 醫生 見面 的 情形 ： 「 我 終於 鼓起 勇氣 ， 打扮 妥當 ， 把 自己 武裝 起來 ， 我 那 同情 的 丈夫 陪 在 我 身邊 。 對面 是 克來恩 醫生 ， 坐 在 一 張 黑色 的 皮椅 上 ， 被 一 群 美麗 的 非洲 藝術品 包圍 ， 還 有 兩 個 灰色 的 電話 是 準備 答覆 緊急 電話 的 。 克來恩 醫生 穿 著 灰色 條紋 、 剪裁 精緻 的 西服