的 任務 ， 因此 他 會 印出 每 一 份 草稿 仔細 校對 ， 辦公桌 上 老是 擺滿 一堆堆 整齊 的 紙張 。 長方形 的 大 房間 裡 光線 昏暗 ， 前院 的 樹木 長 得 太 茂盛 了 ， 遮住 理應 穿透 大 窗戶 、 照進 室 內 的 陽光 — 雖然 今天 是 陰天 。 我們 還 沒 搬進 這 棟 屋子 前 ， 有 人 在 牆 上 敲出 大 洞 ， 裝設 了 一 扇 通往 後方 溫室 的 玻璃門 。 當時 他們 或許 擔心 書本 會 在 陽光 的 曝晒 下 損壞 ， 立於 另外 三 面 牆 邊 的 漂亮 古董 木頭 書櫃 上 ， 都 加裝 了 雕花 遮陽板 。 儘管 近 幾 年 因為 外頭 的 樹木 長高 ， 太陽 已經 照 不 到 書櫃 了 ， 櫃子 上 的 遮陽板 還是 和 以往 一樣 緊緊 扣上 。 由於 室 內 光線 不足 ， 爸爸 在 裡頭 工作 時 ， 總 要 打開 桌 上 的 檯燈 ， 不過 他 喜歡 這樣 ， 我 也 喜歡 。 書房 安靜 陰暗 又 舒服 。 有時候 我 會 想像 ， 書 中 角色 在 我們 看 不 見 的 地方 悄悄 地 行走 。 「 《 夏洛特 小姐 》 就是 要 這樣 的 裝扮 嘛 。 」 小梅 說 。 我們 把 兩 張 椅子 拉到 起居室 中央 （ 披 著 一塊塊 布料 有點 礙手礙腳 ） ， 拼 在一起 湊成 小 船 。 詩 裡 的 夏洛特 小姐 被 詛咒 囚禁 在 高塔 上 。 她 不能 望 向 窗 外 ， 只 能 盯 著 鏡子 ， 成天 織布 ， 期待 有 人 能 救 她 離開 。 有 一 天 ， 英勇 的 蘭斯洛特 爵士 （ Sir Launcelot ） 騎 馬 經過 ， 她 忍不住 衝到 窗 邊 ， 好好 看 他 一 眼 — 就 在 此時 ， 鏡面 頓時 碎裂 ， 她 奔下 樓梯 ， 坐上 小 船 ， 往 小鎮 卡美洛 （ Camelot ） 順流 而 下 。 然而 當 她 抵達 時 ， 她 已經 死 了 ， 蘭斯洛特 看到 她 美麗 的 屍體 ， 很 想 知道 她 究竟 是 誰 。 整 首 詩 就 寫到 這裡 。 這 故事 太 浪漫 了 。 我 雖然 不 太 懂 夏洛特 小姐 是 怎麼 死 的 ， 如果 受到 邪惡 詛咒 的 影響 ， 我 應該 也 沒辦法 逃過 死劫 。 布置好 場景 ， 我 假裝 自己 是 夏洛特 小姐 ， 在 高塔 裡 織布 ， 衝到 窗 邊 看 著 英俊 的 蘭斯洛特 爵士 途經 此 處 。 接著 我 誇張 地 腳步 踉蹌 ， 想像 自己 遭到 詛咒 攻擊 ， 最後 跳上 小 船 。 小梅 幫 了 一點 忙 ， 因為 我 的 腳 被 裙子 卡住 ， 腰 間 綁 著 的 結 以 非常 不 浪漫 的 方式 鬆開 。 總之 我 還是 安然 躺進 軟綿綿 的 小 船 ， 雙手 在 胸 前 交握 ， 仰望 天花板 。 「 這 時候 妳 應該 要 握 著 花朵 。 」 小梅 東張西望 。 「 來 。 」 她 把 一 塊 白色 棉布 塞給 我 ， 上頭 印 著 藍色 的 罌粟花 。 「 只 能 這樣 嗎 ？ 」 我 皺皺 鼻子 。 「 就 沒有 真正 的 鮮花 ？ 」 「 等等 。 」 小梅 的 臉 亮 了 起來 。 「 我 想到 了 。 馬上 回來 。 」 她 消失 在 玻璃 落地窗 後頭 ， 我 只 能 練習 直挺挺 地 躺 在 船 上 ， 想像 河水 輕 拍 著 船身 ， 眼皮 慢慢 垂落 。 「 來 了 ！ 」 我 猛然 驚醒 ， 小梅 遞來 一 把 鮮黃色 的 蒲公英 。 現在 是 十月 ， 外頭 已經 沒 剩 多少 野花 了 ， 她 一定 費 了 好 一 番 工夫 才 摘到 這麼多 。 「 可以 嗎 ？ 」 小梅 急忙 問道 。 蒲公英 花束 有點 小 ， 不 太 體面 ， 但 我 不 想 讓 她 傷心 。 「 太 完美 了 。 」 我 接過 蒲公英 ， 躺 了 回去 。 我們 沉默 一會兒 。 「 現在 要 幹嘛 ？ 」 小梅 問 。 「 我 想 妳 應該 要 說 些 感傷 的 話 。 」 我 再次 閉上 眼睛 ， 這 椅子 還 挺 舒服 的 。 小梅 吸 了 口 氣 ， 展開 她 動人 的 演說 ： 「 喔 ， 美麗 的 夏洛特 小姐 。 妳 總是 …… 在 塔 裡 ， 整 天 紡紗 。 」 「 是 織布 啦 。 」 我 昏昏沉沉 地 答腔 。 「 好 ， 妳 總是 整 天 織布 。 」 小梅 更正 。 「 從未 望 向 窗 外 ， 深怕 遭到 詛咒 纏身 。 直到 命運 之 日 … … 。 」 她 的 嗓音 好 溫柔 ， 屋 裡 太 溫暖 了 ， 椅子 又 軟 又 舒服 。 一切 都 很 美好 ， 直到 …… 。 「 哇 ！ 」 我 瞪大 眼睛 ， 彈 了 起來 ， 摸 不 清 天南地北 。 克里斯多夫 站 在 門口 ， 像 殭屍 一般 伸直 雙手 ， 白色 床單 罩住 全 身 。 「 哇 喔 ！ 」 他 口 中 怪 叫 連連 ， 撲 向 我們 。 小梅 和 我 不耐煩 地 看 著 他 。 「 你 想 扮演 什麼 ？ 」 小梅 問 。 「 如果 你 想 當 鬼 ， 他們 才 不會 說 『 哇喔 』 ； 殭屍 也 不會 哇哇 大叫 。 而且 這 兩 種 都 不會 披 白色 床單 。 看起來 你 陷入 了 認知 危機 。 」 克里斯多夫 拉開 蓋頭 的 床單 ， 對 我們 露出 凶狠 的 表情 。 「 我 兩 種 都 是 ！ 叫 我 殭屍鬼 ！ 」 「 嚴格 來 說 他們 都 死 了 ， 所以 沒有 『 殭屍鬼 』 這 種 東西 ， 因為 這 就 像是 一 個 人 死掉 兩 次 一樣 ， 不可能 有 這 種 事情 。 」 小梅 以 一 種 實事求是 的 口吻 說道 。 克里斯多夫 怒火 三 丈 。 「 是 嗎 ？ 反正 等 月底 過 萬聖節 ， 我 要 幹嘛 都 可以 。 殭屍鬼 超 酷 的 。 媽媽 會 幫 我 做 整 套 的 衣服 ， 不管 怎樣 都 比 妳們 的 睡美人 好 。 」 「 我 才 不 是 睡美人 。 」 我 感覺 臉紅 了 起來 。 「 那 個 故事 超笨 的 。 我 扮演 的 是 夏洛特 小姐 。 」 他 直 盯 著 我 看 。 「 誰 ？ 」 「 你 出去 啦 ！ 去 當 別人 家 的 小孩 ！ 」 小梅 擺出 高高在上 的 姿態 。 克里斯多夫 對 我們 吐 舌頭 ， 溜出 起居室 。 我們 聽見 他 咚 咚咚 跑上樓 ， 嘴 裡 唱 著 「 克麗索 要 當 公主 ， 克麗索 要 當 公主 … … 。 」 小梅 連連 嘆氣 。 「 抱歉 ， 他 就是 這麼 白痴 。 」 她 轉向 我 。 「 妳 萬聖節 要 玩 『 不 給 糖 就 搗蛋 』 嗎 ？ 我們 可以 一起 去 要 糖果 喔 。 」 「 喔 ， 嗯 … … 可是 我 沒有 變裝 的 衣服 。 」 小梅 哀求 著 說 ： 「 我 有 一 套 貓咪裝 和 一 套 巫婆裝 ， 都 可以 借給 妳 ， 到時候 我們 就 假裝 不 認識 克里斯多夫 。 」 「 我 沒有 參加 過 『 不 給 糖 就 搗蛋 』 耶 。 」 我 承認 。 「 我 家 有點 遠 ， 所以 從來 沒有 人 上門 討 糖果 。 你們 都 去 哪裡 ？ 」 「 喔 ， 不會 太 遠 啦 。 」 小梅 說 ： 「 搬家 之前 我們 只 去 認識 的 鄰居 家 ， 我 爸爸 通常 會 跟 著 走 ， 然後 躲 在 角落 偷看 。 」 我 不 太 確定 。 「 可以 讓 我 考慮 一下 嗎 ？ 我 要 先 問問 我 爸 。 」 即使 我 早 就 知道 他 會 怎麼 拒絕 。 他 會 說 那 是 美國 的 習俗 ， 不但 惹 人 討厭 ， 還 極度 商業化 。 晚上 敲 別人 家 的 門 討 糖果 一點 都 不 禮貌 。 但 這些 話 我 不能 說給 小梅 聽 。 儘管 我們 是 超級 好朋友 ， 但 在 許多 地方 還是 大不相同 ， 而且 即使 同 為 英國人 ， 小梅 的 爸爸 聽起來 卻 一點 也 不 介意 過 個 很 美國 、 很 商業 的 萬聖節 。 小梅 咧嘴 一 笑 。 「 妳 就 求 他 讓 妳 來 玩 嘛 。 」 她 瞥 了 起居室 中央 靠 在一起 的 椅子 。 「 我們 來 完成 《 夏洛特 小姐 》 吧 。 那 首 詩 裡 才 沒有 殭屍鬼 呢 。 」 我 笑 了 。 「 當然 沒有 。 妳 想想 ， 那 位 小姐 望 向 窗 外 ， 看到 一 道 伸出 雙手 的 白影 … … 」 我 學 克里斯多夫 剛才 的 模樣 。 「 『 哇 ！ 』 夏洛特 小姐 大叫 ！ 」 這時 我 發覺 小梅 的 笑容 僵住 ， 臉色 蒼白 。 「 小梅 ？ 怎麼 了 ？ 」 她 張開 嘴巴 ， 卻 沒有 發出 半點 聲音 。 「 什麼 ？ 」 我 順 著 她 的 視線 低下 頭 。 「 喔 ， 我 都 忘記 手 上 的 蒲公英 了 。 」 花束 早 就 被 我 握爛 ， 滴出 黏答答 的 棕色 汁液 ， 沾 了 我 滿 手 。 「 好 噁 。 」 「 妳 身 上 的 布 。 」 小梅 咬住 嘴唇 ， 擠出 細細 的 聲音 。 「 妳 看 。 」 我 身 上 披 著 那 塊 美麗 的 緹花 緞布