預兆 》 和 《 敘利亞 公牛 》 這 類 作品 以 戲劇性 手法 從 古代 精神 上 的 完整性 來 表現 現代 精神 的 支離破碎 。 〈 被 激發出來 的 浪漫 畫家 〉 的 基本 假設 則 是 古代 和 現代 的 不同 ， 以及 現實 世界 — — 不論 是 物體 的 ， 社會 的 ， 歷史 的 或 日常 生活 的 —— 是 不足 的 ， 不 完整 的 。 「 我 堅持 這 個 世界 的 物質 現實 和 東西 的 實質 ， 」 羅斯科 在 他 一九四五年 的 個人 聲明 中 寫道 。 可是 現在 物質 現實 需要 一點 別的 東西 ， 一些 超越 物質 的 東西 。 在 遠古 社會 ， 「 形而上 經驗 的 迫切性 」 是 「 被 認可 的 」 ， 熟悉 的 和 形而上 的 經由 宗教 祭祀 的 儀式 而 相 關聯 。 這 聽來 像 是 把 原始 社會 理想化 ， 的確 也 是 如此 。 可是 ， 羅斯科 小時候 他 父親 曾 把 正統 猶太教 強加 於 他 ， 他 活 在 一 個 完全 由 猶太 法典 主宰 的 世界 裡 ， 猶太 法典 不僅 包括 道德 ， 並且 把 日常 生活 中 的 言語 和 行動 儀式化 ， 使 其 直接 或 間接 和 神 有關 。 可是 羅斯科 脫離 猶太 教堂 ， 從 第文斯克 搬到 波特蘭 ， 他 父親 過世 — — 這 一連串 的 解放 過程 同時 也 使 他 失落 。 正 如 ， 在 人 和 神 之間 那些 鬼怪 神魔 被 視為 迷信 而 被 人 拋棄 ， 藝術 陷入 陰鬱 之 境 一樣 。 現代 懷疑 主義 把 人 和 形而上 的 世界 分隔 。 藝術 限制 在 「 可能 和 熟悉 的 範圍 內 」 — — 即 寫實 主義 — — 藝術 只 能 在 「 只有 一 個 人 的 畫 — — 孤獨 的 在 那 靜止 的 一剎那 」 感人 地 表達出 其 自身 限制 造成 的 挫折 和 孤寂 。 羅斯科 暗示 ， 只有 放棄 人體 ， 才 有 可能 走出 這 種 陰鬱 的 孤寂 。 可是 現代 的 精神 超越 — — 人 不再 和 任何 神學 發生 關係 ， 甚至 連 浪漫 的 神學 自然 也 遠離 現代人 — — 只 能 在 個人 內在 的 「 未知 之 地 」 尋得 。 同時 ， 羅斯科 把 他 的 畫 看成 戲劇 ， 好像 退入 內在 自我 能 創造出 一 種 公共 藝術 形式 。 和 艾斯奇勒斯 的 戲 不同 的 是 ， 羅斯科 的 現代 戲劇 沒有 共同 的 神話 作 基礎 — — 另 一 件 失落 變成 解放 的 例子 。 因為 ， 不 受 任何 意識 形態 和 藝術 「 計畫 」 的 限制 ， 羅斯科 的 新 藝術 必然 成為 一 種 沒有 終點 的 過程 ， 一 種 發現 ， 一 個 「 未知 的 冒險 」 。 這 種 繪畫 與其 說 是 技巧 的 產物 ， 不如 說 是 「 奇蹟 」 ， 它們 不再 限於 可能 或 熟悉 的 範圍 ， 它們 可以 產生 「 無法 預料 和 前所未有 的 」 「 啟示 」 。 羅斯科 此 處 用 的 字眼 （ 像 「 奇蹟 」 、 「 啟示 」 ） 帶有 宗教 色彩 ； 有些 字眼 則 來自 前衛 人士 的 詞藻 （ 「 無法 預料 和 前所未有 的 」 ） 。 羅斯科 的 畫 在 表達 他 對 精神 世界 嚮往 的 同時 ， 也 達到 前衛派 對 藝術 新潮 的 要求 。 羅斯科 說 ， 現代 社會 使 「 我們 社會 環境 的 每 一 層面 逐漸 被 有限 聯想 掩蓋 」 。 他 認為 真實 的 物件 — — 有限 ， 熟悉 ， 因而 失掉 效用 — — 是 死 的 ； 他 必須 超越 它們 。 真實 物件 畢竟 是 其他 — — 不 是 他 特有 的 ； 他 畫 中 「 特殊 」 的 形狀 則 是 他 個人 的 創造 。 因此 ， 他 把 它們 形容成 活 著 的 「 有機 生命 」 ， 一旦 親密 的 創造 過程 完成 ， 他 就 像 其他 觀眾 一樣 ， 變成 「 局外人 」 。 他 的 形狀 像 演員 一樣 ， 展示 在 人 前 ， 被 人 觀看 ， 可是 ， 它們 是 一 群 因為 需要 而 被 創造出 的 演員 ， 「 它們 能 毫不 尷尬 地 作 戲劇性 地 移動 ， 不覺 羞恥 地 運用 肢體 語言 。 」 許多 形容 羅斯科 熱絡 、 喜歡 社交 的 親戚 朋友 也 形容 他 寡言 、 內斂 、 隱密 。 不然 你 會 覺得 非常 沮喪 。 — — 馬克•羅斯科 你 不 在 的 那 一 段 時間 ， 痛風 一直 在 我 的 腳 。 — — 馬克 •羅斯科 一九五六年 夏天 羅斯科 躺 在 病床 上 有 兩 個 月 之 久 ， 診斷 是 風濕性 關節炎 ； 可是 他 關節 痛 得 越來越 厲害 。 費伯 建議 羅斯科 看 一 個 叫 格羅卡斯特 的 年輕 醫生 。 可是 格羅卡斯特 到 了 羅斯科 五十四街 的 公寓 時 ， 羅斯科 拒絕 給 他 任何 醫藥 紀錄 ， 不 讓 醫生 檢查 ， 宣稱 他 不 信任 醫生 。 「 我 說 ， 『 你 已經 不能 動 了 ， 情形 越來越 壞 。 為什麼 不 讓 我 試 一 次 ？ 』 」 羅斯科 仍然 拒絕 讓 格羅卡斯特 碰 他 ， 更 別 說 抽 血 檢驗 了 。 而 在 兩 個 人 說話 之間 ， 醫生 注意到 羅斯科 的 耳朵 裡 「 有 一 團 白白 的 東西 」 。 羅斯科 同意 讓 他 檢查 耳朵 ， 格羅卡斯特 斷定 羅斯科 得 的 不 是 關節炎 ， 而是 痛風 ， 在 床 上 躺 了 兩 個 月 使 病情 更 壞 。 醫生 給 他 開 了 藥 ， 一 兩 天 後 ， 他 的 症狀 減輕 了 。 陰鬱 的 畫 365366 羅斯科 「 只要 天氣 稍稍 轉涼 ， 便 馬上 裹上 圍巾 、 帽子 ， 只要 有 一點點 病徵 就 會 大聲 地 擔心 不已 。 」 身體 的 健康 和 物質 的 成功 一樣 ， 是 不會 持久 的 ， 至少 不 在 這 個 相信 預感 的 人 心 裡 。 格羅卡斯特 後來 知道 ， 雖然 他 覺得 羅斯科 不 願 談 他 的 過去 或 他 的 感情 ， 羅斯科 的 不 信任 倒 並 不 限於 醫生 。 他 不 信任 律師 、 教授 、 經紀人 、 評審人 、 批評家 、 蒐藏家 、 觀眾 。 格羅卡斯特 說 ， 「 我 相信 他 不 信任 任何 人 。 可以 追溯到 他 的 父母 。 他 一點 也 不 信任 他 的 父母 ， 那 使 他 無法 信任 外面 的 世界 。 」 雖然 他 不 願 說 任何 細節 ， 他 的確 表示 他 先 對 他 父親 離開 第文斯克 ， 繼而 對 他 父親 在 他 抵達 波特蘭 不久 後 即 過世 「 非常 受 打擊 」 。 他 的 不 信任 使 他 孤立 於 他 經驗 裡 不 可靠 、 不 穩定 的 世界 ， 有時 這 個 世界 對 他 僅 是 漠然 ， 有時 則 是 極度 的 殘酷 。 羅斯科 這 個 有 健康 過慮症 的 人 也 不 相信 自己 的 身體 。 事實 上 ， 他 對 他 的 身體 就 像 他 有時 對 他 的 畫 ， 一 種 混合 著 過分 小心 和 粗率 的 態度 ； 不論 是 畫 還是 他 的 身體 ， 他 不 喜歡 讓 專業 人員 無感 的 眼睛 檢視 。 不論 是 畫 還是 他 的 身體 ， 羅斯科 理想 的 關係 是 一 種 既 保持 著 神祕 距離 ， 又 有 關切 的 親密 關係 。 他 的 身體 是 他 私人 財產 ， 必須 保持 隱密 ， 受到 保護 ， 不 被 侵害 ， 他 對 他 的 身體 就 像 他 對 展覽 作品 或 對 評 他 作品 的 態度 一樣 ， 如果 他 能 有 一 個 堅定 的 界限 ， 他 就 可以 控制 情況 。 可是 他 控制 的 方法 ， 堅持 自主 ， 經常 是 自我 懲罰 及 自我 傷害 。 一九五六年 ， 「 他 的 生活 相當 優裕 ， 喝 酒 飲宴 無 度 ， 體重 開始 增加 。 」 格羅卡斯特 說 ， 並 加上 羅斯科 認為 卡洛里 和 酒精 「 比 人 更 能 給 他 安慰 。 他 實在 不 知道 該 怎麼 對 人 說 他 的 困境 。 」 艾蓮•德庫寧 跟 許多 其他 人 一樣 ， 覺得 羅斯科 是 個 「 極 有 尊嚴 的 人 ， 總是 保持 他 的 尊嚴 — — 不論 私下 還是 公眾 形象 。 」 可是 ， 她 在 準備 寫 一 篇 關於 羅斯科 的 文章 時 ， 曾 拜訪 他 的 畫室 ， 她 發現 「 他 私下 酗酒 」 。 你 曉得 在 宴會 中 你 不會 覺得 羅斯科 喝 得 比 別人 多 。 他 從 沒 醉 過 ， 他 私下 酗酒 也 不會 醉 。 可是 他 會 從 早上 十點 開始 喝 。 我 發現 是 因為 我 到 他 畫室 去 寫 那 篇 關於 他 的 文章 時 ， 我 記得 是 一九五六年 。 他 問 我 要 不 要 酒 ， 那 是 早上 十點 ， 我 說 ， 「 不 ， 我 還 沒 吃 早餐 呢 。 」 羅斯科 說 他 整 天 每隔 一 小時 喝 一 杯 。 「 我 處於 微醺 狀態 ， 」 他 告訴 德庫寧 。 羅斯科 不會 喝醉 ， 他 喝 到 一 個 程度 ， 只是 使 生活 和 工作 比較 容易 忍受 。 但是 對 食物 ， 他 就 無法 衡量 適中 了 。 他 許多 朋友 都 記得 他 驚人 的 胃口 — — 他 尤其