靠 向 她 ， 一起 唱 ， 開始 的 時候 根本 不 知道 詞 的 意思 。 結束 的 時候 ， 我 會 請求 她 唱 點 別的 ， 什麼 都 行 ， 直到 她 的 嗓子 啞 起來 。 兩 歲 上 幼稚園 時 ， 我 已經 可以 流利 地 講話 ， 而且 能 把 整 本 書 都 背下來 。 「 和 你 待在 家 的 日子 太 可怕 了 。 」 她 在 廚房 裡 說 。 我 愧疚 地 低下 頭 ， 因為 我 給 了 她 如此 痛苦 的 折磨 ， 自己 卻 記 不 得 。 我 只 記得 自己 躺 在 縫紉室 的 床 上 ， 或者 是 在 一 張 帶 著 高高 白 邊 的 臺 上 哭 ， 她 在 門 的 另 一 邊 抽泣 。 我 越 哭 越 凶 ， 但是 她 沒有 過來 。 我 還 記得 有 一 天 父親 下班 回來 ， 發現 我們 都 在 哭 ， 母親 在 臥室 裡 ， 而 我 在 客廳 的 地板 上 。 「 你 又 把 媽媽 惹哭 了 ！ 」 他 站 在 我 面前 喊道 。 還 有 那 次 ， 母親 把 她 心愛 的 娃娃 瑪格麗特 從 臥室 的 櫃子 裡 拿出來 遞給 我 。 瑪格麗特 的 小 紫裙 上 帶 著 花邊 領子 ， 頭髮 是 深色 的 ， 有 像 母親 一樣 的 小 捲髮 。 「 這 個 是 給 你 的 。 」 她 說 。 一 股 歡喜 流過 我 的 身體 。 「 給 我 ？ 」 瑪格麗特 帶 著 娃娃 的 微笑 。 我 剛 滿 兩 歲 ， 從 沒有 收到 過 這麼 漂亮 的 禮物 。 「 對 ， 她 是 我 小時候 留下 的 唯一 一 個 玩具 ， 你 要 好好 對 她 。 」 母親 說 。 「 要是 你 把 她 弄掉 了 ， 她 就 壞 了 。 看 ， 她 的 頭 、 手臂 和 腿 ， 都 是 陶瓷 的 。 」 我 小心翼翼 地 接過 娃娃 ， 但是 她 比 想像 的 要 重 ， 比 我 那些 塑膠 娃娃 重 得多 ， 直接 就 從 手 裡 滑 了 下去 。 我 目瞪口呆 ， 她 微笑 著 的 陶瓷 臉頰 磕到 門檻 上 ， 碎 了 一 地 。 母親 放聲 大哭 ， 哭 得 好 傷心 ， 不得不 蹲下 身子 。 「 你 把 她 毀 了 ！ 」 她 哭 道 。 「 你 把 瑪格麗特 毀 了 ！ 」 她 把 我 推出 臥室 ， 然後 摔上門 。 我 站 在 走廊 裡 ， 努力 打起精神 ， 開始 撿 地 上 的 碎片 。 爸爸 跑過來 。 「 你 又 把 媽媽 惹哭 了 ？ 」 他 大叫 道 。 「 你 做 了 什麼 ?
 
!
 
你 把 媽媽 的 娃娃 摔壞 了 ?
 
!
 
」 __UNDEF__ 我 哽咽 著 說 我 不 是 故意 的 ， 但是 父親 只是 趕緊 走進 臥室 。 我 能夠 聽到 那 扇 門 後 母親 在 哭 ， 父親 忙著 安慰 她 。 之後 很多 年 ， 娃娃 瑪格麗特 就 帶 著 破損 的 頭 ， 躺 在 臥室 櫃子 裡 的 一 個 垃圾袋 裡 ， 我們 都 再 沒 提起 她 。 就 是 這樣 。 所有 我們 不 提起 的 事情 ， 就 好像 沒 發生 過 一樣 ， 這 也 是 最 好 的 結果 。 只是 我 常常 會 想起 那 個 娃娃 ， 感到 一 種 深重 的 愧疚 ， 我 破壞 了 母親 那麼多 東西 。 當 我 翻閱 自己 嬰兒 時期 的 照片 時 ， 總 有 一 種 深切 的 厭惡感 。 我 坐 在 陽臺 的 一 張 躺椅 上 ， 雪白 的 嬰兒 身子 那麼 肥 ， 胎記 很 醜 ， 帶 著 兩 顆 牙齒 微笑 。 另 一 張 是 我 坐 在 搖籃 裡 ， 長 著 很 細 的 頭髮 ， 對著 相機 像 傻子 一樣 舉 著 機器人 似的 手臂 。 母親 對 我 愛 不 起來 ， 我 對 此 無話可說 ， 但 要是 在 那 時候 我 就 非常 非常 努力 ， 可能 還 趕 得 上 讓 一切 好起來 。 當 我 上 幼稚園 的 時候 ， 母親 開始 在 一 家 療養院 做 起 煮飯 的 工作 ， 一 週 三 天 。 她 的 哭泣 發生 了 變化 。 以前 是 一觸即發 ， 好像 住 在 地震帶 上 ， 知道 逃 不 過 ， 現在 則 是 一 條 悲傷 的 暗流 ， 不能 把 腳 探進去 。 她 還是 經常 哭 ， 但是 因 我 而 起 的 次數 越來越 少 。 不管 她 是 哪 種 心情 ， 我 都 覺得 她 很 美 。 她 又 高 又 瘦 ， 皮膚 黝黑 ， 永遠 都 比 我 膚色 健康 。 父親 說 ， 我們 還是 可以 抱 著 希望 ， 或許 有 一 天 我 會 和 她 一樣 。 她 的 膚色 就 像 橄欖 ， 眉毛 和 睫毛 是 黑色 的 。 我 記得 很 久 以前 ， 父親 曾 對比 過 我們倆 。 她 那 充滿 感情 的 深色 眼睛 和 我 平凡 的 藍色 眼睛 ； 她 小巧 圓潤 的 膝蓋 和 我 不 對稱 的 尖 骨頭 ； 她 那 黑色 的 波浪 長髮 和 我 灰褐色 的 直髮 ； 她 完美 的 軀體 和 我 孩子氣 的 骨架 … … 將來 我 有 可能 像 她 一樣 嗎 ？ 只有 時間 能 回答 這 個 問題 。 還 有 她 完美 的 筆跡 、 嗓音 和 廚藝 。 「 媽媽 總是 先 想到 別人 ， 這 你 可以 學學 ， 」 他 說 ： 「 你 就 是 一直 我 、 我 、 我 。 先 是 我 ， 然後 是 我 ， 最後 還 是 我 ， 對 吧 ？ 」 當 我 看 著 鏡子 裡 的 自己 時 ， 我 能 看到 所有 的 缺陷 和 錯誤 。 就 好像 有 個 人 在 用 完美 的 紅色 馬克筆 畫線 ， 不 小心 灑上 了 水 ， 直線 都 變成 了 洗 不 掉 的 斑點 。 多 年 以後 我 鼓起 勇氣 問 他 為什麼 要 那樣 比較 我們 。 「 你 能 應對 ， 而 你 母親 需要 自信 。 」 他 回答 。 但是 母親 根本 沒有 變 得 自信 起來 ， 這些 年 所有 的 比較 結果 都 是 她 更 好 ， 實際 上 她 看起來 根本 沒 在 聽 父親 把 她 誇到 天 上 去 。 她 就 像 往常 一樣 ， 穿著 那 件 在 家 常 穿 的 紫色 天鵝絨 套裝 ， 雙手 交叉 抱 在 胸 前 。 「 幸好 你 沒 繼承 我 的 皮膚 ， 」 她 會 說 ： 「 希望 你 也 沒 繼承 我 的 破 脊椎 。 你 應該 慶幸 你 的 下 半 邊 臉 長 得 像 爸爸 ， 而 不 是 我 。 」 她 的 反應 讓 我 充滿 了 困惑 。 要是 她 能 說 我 一點 好 話 ， 我 會 多麼 地 幸福 啊 ！ 我 在 安寧 療養院 問 艾娜德 ， 我 是 不 是 本該 為 母親 多 做 些 什麼 ， 她 搖 了 搖頭 。 我 想 的 是 ， 隨便 什麼 都 行 ， 但 最後 這 幾 年 ， 我 所 做 的 一切 都 是 因為 母親 就 要 走 了 ， 至於 成長 過程 中 所 做 的 ， 則 是 基於 其他 各 種 事情 的 影響 。 「 我 這些 年 做 的 一切 感覺 就 好像 一 張 小小 的 OK繃 ， 貼 在 一 個 巨大 的 、 還 在 流血 的 傷口 上 。 我 在 腦子 裡 想像 我 媽 的 婚紗 貼到 傷口 上 ， 白色 的 紗 陷到 血 裡 ， 像 玫瑰 一樣 的 血跡 在 胸口 綻開 。 」 「 不 ， 你 別 再 瞎想 了 。 」 艾娜德 說 著 把 我 的 土黃色 夾克 遞過來 。 「 你 做 的 不能 再 多 了 。 你 的 破家庭 … … 媽 的 … … 下 一 站 ， 就 是 黎明 曙光 。 」 她 降低 了 聲音 ， 用 英文 講出 「 黎明 曙光 」 。 「 你 現在 正在 穿過 一 個 維度 ， 終點站 不再 只 有 聲音 和 光 ， 還 有 思想 。 這 就 像是 一 趟 去 奇異 王國 的 旅行 ， 那裡 唯一 的 侷限 就 是 想像力 。 」 「 嚴肅 一點 。 」 我 說 ， 而 艾娜德 直 說 她 很 嚴肅 啊 。 「 你 做 的 不能 再 多 了 。 」 她 說 。 「 要 我 再 說 一 遍 嗎 ？ 你 做 的 不能 再 多 了 。 」 走出 療養院 的 時候 ， 她 的 話 還 在 耳 邊 迴響 。 「 你 做 的 不能 再 多 了 。 要 我 再 說 一 遍 嗎 ？ 」 但 我 還是 想 用 外套 緊緊 地 包住 傷口 ， 努力 讓 血 止住 。 第二 天 早晨 ， 母親 病房 裡 的 燈 暗 了 下來 。 門 上 還是 沒有 她 的 名字 ， 我 走進去 ， 看 向 病床 。 一 個 陌生 的 女人 打扮 得 像 結婚 那 天 的 母親 ， 她 的 頭 枕 在 枕頭 上 ， 腿 上 蓋 著 一 塊 布 ， 等待 著 火化 。 床頭櫃 上 點 著 兩 根 蠟燭 ， 在 婚紗 上 投出 長長 的 陰影 。 艾娜德 、 父親 、 克莉絲汀 和 她 老公 易布 都 在 。 兩 位