他們 把 藝術 的 起源 追溯到 儀式 、 神話 、 宗教 ， 想要 創造出 一 種 悲劇性 和 永恆 的 藝術 。 藝術 代表 自由 ； 藝術 代表 痛苦 ， 對 這些 猶太 美籍 的 畫家 而言 ， 彷彿 將 他們 從 種族 中 解放 的 唯一 方法 是 反映 猶太 民族 過去 和 現在 悲劇性 的 苦難 。 「 『 世界性 』 突然 冒出來 」 207208 も 猶太人 傷 我 最 深 。 —— 馬克 • 羅斯科羅斯科 的 許多 朋友 都 聽 過 他 講 他 的 第一 次 婚姻 是 如何 結束 的 ， 馬拉末 （ Bernard Malamud __UNDEF__ ） 記得 ： 「 有 一 天 晚上 他 告訴 我們 他 是 怎麼 離開 他 第一 任 太太 的 。 第二 次 世界 大戰 時 ， 他 參加 軍隊 征召 的 體檢 ， 結果 他 沒 通過 。 他 回家 後 告訴 他 太太 他 的 體位 是 4F ， 她 臉 上 的 表情 令 他 非常 生氣 。 第二 天 他 就 去 見 他 的 律師 辦理 離婚 的 事 。 」 這 段 話 裡 ， 羅斯科 對 伊迪斯 向 他 的 男性 身分 挑戰 而 萬分 懊惱 ， 因此 和 她 離婚 。 這 段 話 就 像 羅斯科 講 的 其他 許多 故事 一樣 ， 並 不 確實 ， 包含 的 感情 則 是 非常 真實 的 ： 他 的 離婚 ， 正 如 他 的 婚姻 ， 他 覺得 他 的 男性 身分 是 一 個 問題 。 一九四三年 十月 四日 ， 羅斯科 的 老朋友 哈里斯 作證 告 他 ， 那時 羅斯科 和 畫家 馬高 （ Boris Margo ） 合住 在 西 五十二街 22號 的 公寓 裡 。 伊迪斯 在 一 個 月 前 向 法院 控告 羅斯科 單獨 住在 華盛頓街 時 犯 了 通姦罪 。 伊迪斯 那時 住在 華盛頓 廣場 71號 ， 她 的 工作室 在 東 二十一街 36號 。 他們 的 離婚 判決 聽證 是 一九四四年 一月 三日 ， 在 曼哈頓 市立 法院 。 伊迪斯 簡短 作證 ， 說 她 和 羅斯科 於 一九四三年 六月 分居 。 她 作證 後 ， 接著 是 哈里斯 和 書商 班傑明 • 蕭 （ Benjamin Shaw ） 的 證言 。 據 哈里斯 說 ， 九月 十二日 那 天 ， 他 和 羅斯科 在 羅斯科 房 裡 喝 酒 ， 之後 ， 羅斯科 請 他 離開 ， 因為 他 在 等 一 個 人 ； 哈里斯 離開 後 打電話 告訴 伊迪斯 這 件 事 ， 她 曾 要求 他 注意 她 丈夫 是否 有 婚外 不 忠 的 行為 。 裁判人 對 哈里斯 的 行為 ， 甚至 他 的 職業 都 十分 看不上眼 ： 裁判人 ： 他 找上 那 個 女人 時 ， 你 跟 他 在一起 嗎 ？ 哈里斯 ： 不 ， 我 本來 在 他 房間 裡 ， 他 叫 我 離開 ， 他 說 他 在 等 一 個 人 。 裁判人 ： 你 是 他 朋友 ， 你 跑去 告訴 他 太太 — — 你 是 個 藝術家 ， 這樣 做 是 你 職業 分內 的 事 嗎 ？ 哈里斯 ： 你 看 ， 先生 — — 裁判人 ： 當 一 個 藝術家 ， 你 不 算是 個 紳士 。 哈里斯 ： 我 認為 我 這麼 做 是 紳士 行為 。 裁判人 ： 你 作證 不利 於 你 的 朋友 ， 我 不 知道 這 在 哪 國 哪 地 算是 紳士 行為 。 哈里斯 ： 是 這樣 的 — — 裁判人 ： 你 是否 受雇 做 這樣 的 事 ？ 哈里斯 的 證詞 說 他 和 伊迪斯 及 蕭 在 格林威治村 一 家 自助餐店 碰頭 ， 三 人 前往 羅斯科 的 公寓 ， 敲 了 半 天 門 ， 裡面 回答 羅斯科 正 「 忙 」 ， 不能 讓 他們 進去 。 蕭 說 ： 「 是 緊急 的 事 ， 我 有事 馬上 要 跟 你 談 。 」 羅斯科 的 門 打開 一 條 縫 ， 三 人 推 門 而 入 ， 發現 羅斯科 穿 著 浴袍 ， 一 個 脫 了 衣服 的 女人 在 他 床 上 。 蕭 的 見證 支持 哈里斯 的 說法 。 羅斯科 不 反對 離婚 ， 並 未 出庭 ， 一九四四年 二月 一日 離婚 判決 通過 。 羅斯科 編造 了 一 個 關於 他 離婚 的 故事 ； 法律 制度 編造 了 另 一 個 ， 正 如 裁判人 問 哈里斯 是否 受雇 而 作證 所 懷疑 的 。 一九四○年代 的 紐約 ， 如果 想要 離婚 ， 他們 必須 編出 這 類 通姦 的 故事 。 如果 ， 羅斯科 覺得 和 伊迪斯 一起 生活 ， 像 他 四○年代 早期 一些 畫 中 暗示 的 ， 是 一 種 男女 界限 模糊 的 難安 處境 ， 和 她 分開 則 是 一 種 把 他 撕裂 的 痛苦 過程 。 他 對 史特恩 說 ， 跟 伊迪斯 分開 好像 把 他 臉 上 的 皮 撕下來 — — 「 非常 痛 」 。 莎莉•艾華利 記得 一九三○年代 羅斯科 患有 憂鬱症 ， 「 他 以為 他 得 了 癌症 ， 住進 醫院 三 星期 檢查 。 」 現在 他 又 住進 曼哈頓 醫院 ， 葛特列伯 和 包恩巴克 （ Howard Baumbach ） 去 看 他 。 包恩巴克 認為 羅斯科 是 因 婚姻 結束 而 「 完全 崩潰 」 。 離婚 後 不久 ， 羅斯科 跟 十 人 畫會 的 庫費爾德 同住 在 西 七十四街 的 旅館 公寓 裡 。 他 對 受傷 的 典型 反應 是 逃避 ： 他 離開 紐約 ， 回到 波特蘭 去 拜訪 家人 ， 然後 到 舊金山 灣區 旅行 ， 在 柏克萊 認識 史提耳 ， 之後 又 到 洛杉磯 去 看 他 的 表兄 蓋吉 ， 也 探視 了 介紹 他 和 艾華利 認識 的 波特蘭 朋友 路易斯•考夫曼 。 考夫曼 夫婦 帶 他 去 看 了 有名 的 艾倫斯 柏格 （ Walter Arensberg __UNDEF__ ） 的 現代 藝術 收藏 。 十月 初 ， 艾華利 給 考夫曼 的 信 上 寫道 ， 「 馬考斯 在 信 上 詳細 地 報告 了 拜訪 你 的 情形 。 他 說 了 他 和 伊迪斯 分手 的 事 嗎 ？ … … 她 辦 了 離婚 ， 現在 他 住在 五十二街 。 」 羅斯科 提 了 他 離婚 的 事 ， 表示 他 非常 「 怨恨 」 ： 「 他 覺得 伊迪斯 愛 錢 ， 說 他 是 個 失敗 者 。 我 想 那 令 他 非常 痛恨 。 」 考夫曼 太太 說 。 到 了 十一月 ， 艾華利 給 考夫曼 的 信 上 提到 ： 「 馬考斯 看起來 支持 得 很 不錯 。 」 然而 ， 羅斯科 對 莎莉•艾華利 抱怨 跟 伊迪斯 結婚 好像 「 與 一 個 冰箱 同住 」 ， 彷彿 離婚 使 他 解脫 ， 能 表達 他 自己 對 他 婚姻 的 不滿 之 處 。 「 『 世界性 』 突然 冒出來 」 209210 那 年 秋天 他 回到 紐約 後 不久 ， 伊迪斯 到 他 五十二街 的 公寓 去 看 他 ， 「 四面 打量 了 一下 ， 說 『 這 正 是 我 把 你 拖出來 的 那 個 環境 。 』 那 給 他 打擊 很 大 。 」 羅斯科 — — 「 我 認識 的 人 中 最 寂寞 的 一 個 」 — — 現在 又 是 一 個 人 了 ， 跟 另 一 個 畫家 合住 中城 的 一 個 小 公寓 ， 靠 中心 學院 微薄 的 薪水 及 偶爾 賣出 的 畫 維持 生活 。 這 一切 好像 是 他 又 被 「 移植 」 到 一九二○年代 末期 的 生活 中 去 ， 一切 必須 重頭 開始 。 可是 也 在 此時 ， 羅斯科 給 他 姊姊 桑尼亞 的 信 上 寫道 ， 「 我 的 新居 快要 準備 完工 了 。 我 用 很少 的 錢 在 拍賣 上 買 了 一些 東西 ， 整 個 說來 我 需要 的 一切 都 在 這裡 了 ， 這 是 我 有 過 最 好 的 一 個 家 。 相當 好看 、 舒服 ， 更 重要 的 是 我 喜歡 在 這裡 。 」 重作 單身漢 ， 「 我 的 社交 活動 頻繁 ， 在 這 段 重新 適應 時期 ， 我 想 這 對 我 是 很 好 的 ， 雖然 很 浪費 時間 。 我 又 開始 工作 了 ， 生活 很 正常 。 」 他 又 接著 報告 離婚 過程 ， 「 我 跟 伊迪斯 之間 已經 完全 分清 了 。 財產 分定 ， 離婚 手續 也 開始 了 。 整 個 過程 相當 糟糕 ， 幸好 如此 ， 這樣 可以 保證 我們 不會 再 復合 了 。 」 羅斯科 被 「 移植 」 到 一 個 痛苦 的 自由 裡面 去 。 「 所以 ， 」 他 下 了 結論 ， 「 四十 歲 的 我 瀕臨 一 段 新 生活 。 這 令 我 既 興奮 又 傷感 ， 但 我 沒有 一點 後悔 。 我 絕不 願 再 回到 過去 那 種 生活 裡 去 。 此時 三聯畫 的 安排 仍然 是 同樣 高度 的 。 巴恩史東 和 奧伯瑞 的 素描 上 有 羅斯科 的 指示 ， 西 牆 的 三聯畫 的 中間 那 幅 應 裝置成 比 旁邊 兩 幅 高 十 吋 ， 東 牆 中間 那 幅 應 高出 八又四分之三 吋 。 後面 會 討論到 這 兩 件 作品 看來 既 不 對稱 又 不 相似 的 特點 。 迪曼尼爾 太太 記得 羅斯科 告訴 她 一 個 朋友 建議 （ 沒有 提 誰 ） 把 中間 那 幅 提高 。 不管 是 誰 建議 的 ， 這 個 想法 來自 畫室 中 實際 的 裝備 （ 自動 升降 滑輪 ） 。 現在 這 四 幅 畫 在 迪曼尼爾 藏品 中 。 沙夫 說 羅斯科 要 的 是 一 個 「 統一 」 的 表面 ， 可是 壁畫 上面 他 逐漸 加大 的 沉暗 長方形 的 痕跡 非常 明顯 ， 至少