空洞 — — 一 種 我們 不 想 看 的 底層 。 然而 後 牆 上 那 個 黑色 的 長方形 把 我 往 裡面 拉 ， 抓住 我 的 注意力 一 段 相當 長 的 時間 。 進入 並 不 容易 ： 在 下面 提高 黑色 長方形 的 栗色 寬 邊 ， 同時 保護 觀 者 也 拉遠 彼此 的 距離 ， 還 阻擋 觀 者 進入 。 但是 這 塊 地方 是 安靜 、 鎮定 而且 莊嚴 的 ； 填滿 了 一 個 巨大 有 邊 、 引 人 進入 的 垂直 開口 ； 黑色 的 引人 之 處 正 在於 它們 無法 被 擁有 ， 因為 它們 推向 一 個 超越 個性 ， 無法 屬於 的 地方 — — 不 屬於 迪曼尼爾 、 羅斯科 或者 我們 。 當 黑色 看起來 堅實 的 時候 ， 它 拒絕 進入 ； 當 它 漸漸 解散 ， 它 把 觀 者 引入 一 個 不定 、 空洞 、 無名 、 吸收 的 境界 — — 事實 上 ， 一 片 毀滅 的 黑暗 。 這些 壁畫 原先 是 為 天主教堂 而 畫 ， 結果 掛 在 一 個 泛宗教 的 教堂 裡 ， 它們 的 精神性 在於 它們 拒絕 世界 — — 拒絕 物質 、 歷史 時間 和 社會 壓力 的 世界 。 它們 裝飾 的 是 一 個 公共 場所 ， 一 個 宗教 地點 ， 它們 表達 的 卻 是 一 個 私人 的 、 而且 非常 人性 的 欲望 ： 一 種 絕望 的 希望 ， 希望 從 人 的 世界 退出 。 も 一九七一年 羅斯科 的 壁畫 裝置 完畢 時 ， 照明 的 是 中央 的 天窗 ， 有時候 加上 六 個 在 天窗 底部 的 聚光燈 ， 以及 一 排 裝 在 傾斜 屋頂 較 低 那 一半 的 聚光燈 。 可是 羅斯科 堅持 的 天窗 造成 兩 個 嚴重 的 問題 。 正 如 一九七一年 艾洛威 （ Lawrence Alloway __UNDEF__ ） 抱怨 的 ， 「 白天 太多 光線 進來 ， 使 中央 部分 像 個 照亮 的 溜冰場 ， 把 畫 向 後 推 得 遠遠 的 。 」 長久 一 段 時間 後 ， 自然 光線 — — 羅斯科 受到 警告 的 兇猛 德州 陽光 — — 損壞 了 壁畫 ， 因此 到 了 一九七四年 ， 天窗 底部 裝 了 一 塊 麻布 ， 就 像 羅斯科 在 畫室 裡 用 的 降落傘 一樣 ， 用來 遮擋 光線 。 兩 年 後 ， 麻布 換上 一 片 至今 還 在 的 金屬板 。 休斯頓 教堂 485486 不 像 哈佛 大學 那些 分散 而 不 在意 的 行政 人員 使得 保護 羅斯科 的 壁畫 十分 困難 ， 迪曼尼爾 太太 和 她 的 職員 非常 仔細 地 記錄 教堂 的 狀況 ， 而且 花 了 相當 的 時間 和 金錢 來 尋求 解決之道 。 然而 金屬板 卻 非常 不 理想 。 幾乎 遮住 了 天花板 一半 的 空間 ， 這 個 金屬 圓盤 吊 在 頭頂 ， 攪亂 了 房間 原來 簡單 的 莊嚴 ， 最 糟 的 是 在 所有 壁畫 的 下方 留下 一 個 永遠 在 那裡 的 影子 ， 除了 半圓 突出 牆面 的 三聯畫 （ 因為 牆面 是 退後 的 ） 。 這樣 情況 下 看到 的 壁畫 不 是 羅斯科 畫 的 。 我 第一 天 去 教堂 時 ， 八 張 木凳 排成 一 個 大 圓圈 ， 中間 放 著 一 個 在 黑色 墊布 上 的 黑色 圓枕墊 。 另外 兩 個 同樣 的 黑 枕墊 放 在 半圓 突出 牆 的 前面 兩 邊 ， 用來 打坐 。 我 打聽出 教堂 那 天 下午 有 一 個 俗世 的 悼念 儀式 ， 這 種 儀式 和 婚禮 （ ！ ） 是 這 個 房間 最 常 有 的 活動 。 整整 兩 天 ， 這些 凳子 、 墊子 、 枕墊 和 燭台 擺 在 原位 不 動 。 到 了 第三 天 ， 房間 重新 安排 過 ， 這 次 是 天主教 祭悼 儀式 。 現在 三 排 的 八 張 凳子 面對 前面 ， 前面 安置 著 兩 個 燭台 和 一 個 燈籠 ； 到 我 離開 為止 ， 這 個 房間 一直 都 是 這樣 。 基督教 早期 ， 宗教畫 是 教堂 建築 的 延伸 ； 羅斯科 爭取到 教堂 的 建築 是 他 壁畫 的 延伸 。 羅斯科 一而再 、 再而三 地 計算 他 那 十四 幅 壁畫 的 尺寸 ， 七 幅 畫 中 黑色 長方形 的 比率 ， 以及 門口 的 尺寸 。 可是 在 今天 這些 變形 的 安排 下 ， 燭台 有時候 侵入 你 看 畫 的 視線 ， 凳子 決定 你 可以 坐 、 可以 站 ， 甚至 可以 移動 的 位置 。 在 你 參觀 教堂 的 某 個 時候 ， 你 自然 會 覺得 累 了 或 餓 了 ， 或者 受到 壓迫 、 覺得 挫折 ， 或者 甚至 感到 滿足 。 或者 你 覺得 背 痛 腳 酸 。 你 轉過身 ， 面對 後面 的 牆壁 ， 經由 一 扇 後門 ， 穿過 走廊 ， 重新 進入 「 外面 的 」 世界 。 も 一九六九年 ， 迪曼尼爾 夫婦 捐 了 一 筆 錢 給 休斯頓 買 一 件 公共 雕塑品 ， 限定 買 的 作品 必須 是 紐曼 的 《 斷劍 》 ， 安置 在 市政府 前面 ， 獻給 黑人 運動 的 領袖 馬丁•路德 •金恩 （ Martin Luther King , Jr . ） 。 這 一 點 使得 市政府 官員 拒絕 接受 這 件 贈品 ， 一九六九年 秋天 ， 紐曼 到 休斯頓 討論 安置 這 件 雕塑 的 地點 。 當時 ， 雕塑 暫時 放 在 紐約 斯格蘭 大廈 外面 的 反射池 前面 。 紐曼 決定 把 雕塑 放 在 羅斯科 教堂 外面 當時 正在 興工 的 水池 邊 。 「 剛好 有 一 棟 房子 在 這 個 地點 ， 」 迪曼尼爾 夫人 說 ， 「 我們 立刻 買下 這 棟 房子 拆 了 ， 沒有 一點 猶豫 。 」 對 迪曼尼爾 而言 ， 拆 一 棟 房子 好像 趕走 一 隻 在 你 臉 前 飛繞 的 德州 蒼蠅 那麼 輕而易舉 。 當 你 離開 教堂 時 ， 你 面對 的 是 那 個 水池 和 紐曼 的 雕塑 ， 和 教堂 一起 座落 在 一 個 約 有 城市 一 條 街 距離 那麼 大小 的 公園 裡 。 東邊 相連 的 是 菲利普 • 強森 設計 的 聖湯馬斯 大學 ； 西邊 相連 的 是 自 一九八七年 以來 的 迪曼尼爾 藏品 ， 一 個 私人 美術館 ， 由 義大利 建築師 皮亞諾 （ Renzo Piano ） 為 迪曼尼爾 夫婦 設計 的 。 那 是 一 個 很 低 的 兩 層 樓 建築 ， 外面 漆成 灰色 。 周圍 環繞 的 四 條 街 是 一 個 安靜 的 住宅區 ， 全 是 磚 木 合造 的 房子 ， 漆成 和 美術館 同樣 的 灰色 ， 也 是 迪曼尼爾 的 產業 ； 這些 房子 由 迪曼尼爾 基金會 使用 ， 或者 租給 藝術界 的 人 用 ， 有時 也 租給 一般人 。 休斯頓 沒有 街道 限制 的 法律 ， 所以 為了 保存 — — 換句話說 ， 控制 —— 整 個 區域 的 特色 ， 迪曼尼爾 買下 整 片 地方 。 遠離 蒙托斯 大道 （ 多半 是 藍領 階級 和 黑人 住 的 地方 ） 西邊 較 大 的 社區 ， 羅斯科 教堂 今天 是 在 一 個 很 小 的 藝術城 裡面 。 當 迪曼尼爾 太太 把 第一 張 支票 寄給 羅斯科 時 ， 她 稱 這 項 工作 是 「 歷史性 的 」 。 你 開始 的 偉大 創作會 後繼 有 人 。 但是 你 的 是 美國 第一 件 這樣 的 創作 。 我 覺得 非常 驕傲 能 參與 其中 ， 我 知道 你 會 創造出 一 件 偉大 的 東西 。 我 覺得 很 確定 這裡 是 最 恰當 的 地點 。 精神 和 藝術 的 環境 已經 成熟 了 。 等 你 到 這裡 來 時 ， 你 自己 也 會 感覺到 。 當 羅斯科 不 是 在 激起 對 他 繪畫 的 宗教 反應 時 （ 「 那些 在 我 畫 前 哭泣 的 人 經驗到 的 是 我 畫畫 時 同樣 的 宗教 經驗 」 ） ， 他 是 在 拒絕 別人 加諸 於 他 作品 的 宗教 特色 （ 「 他 總是 說 ， 『 我 什麼 教 都 不 信 』 。 」 ） 。 迪曼尼爾 太太 沒有 羅斯科 那 種 曖昧 的 態度 。 「 藝術 是 一 種 重生 ， 」 她 寫 過 ， 「 就 像 雅各 的 梯子 ， 藝術 把 我們 帶到 更 高 一 層 的 真實 世界 ， 帶到 永恆 ， 帶到 樂園 。 藝術 是 可以 觸摸 和 不可以 觸摸 的 結合 ； 古老 的 聖符 神話 — — 天 與 地 的 結合 。 」 在 教堂 壁畫 一 開始 的 時候 ， 羅斯科 曾 對 亞敘頓 說 過 那些 宗教 教父 ： 「 他 喜歡 他們 思想 中 像 『 芭蕾 』 那 一 面 ， 每 件 事 都 形成 梯子 一樣 的 層次 。 對 外界 的 憤怒 減少 了 自我 懷疑 。 就 像 他 年輕 時 一些 戲劇性 的 行為 ， 拒絕 再 進 猶太 教堂 或 回 耶魯 大學 ， 這 件 事 — — 消息 很 快 在 紐約 藝術界 傳開 — — 成 了 一 個 羅斯科 是 受 迫害 的 藝術家 ， 雖然 屈服 一陣 ， 最後 仍然 站起來 對抗 有力 的 權威 階級 的 故事 。 他 是 一 個 在 最後 一 分鐘 決定 不 向 亞伯拉罕 屈服 的 以撒 。 斯格蘭 委託 也 使 羅斯科 的 繪畫 走上 一 個 新 的 層面 ， 好像 只有 一 件 能 使 他 激起 如此 怒氣 的 計畫 才 能 把 他 推向 前去 。 如果 ， 他 覺得 最後 他 極為 憤怒 ， 他 也 把 他 的