努力 尋找 實驗性 和 另類 療法 。 你 是否 還 記得 我 在 第1 章 講 過 德洛莉絲 的 故事 ？ 她 得 過 轉移性 乳癌 ， 當時 80% 的 肝臟 已 充滿 癌細胞 ； 她 的 預後 連 可怕 都 不足以 形容 。 但 遵循 抗 癌 生活 計畫 使 她 能夠 堅持 下去 ， 活 過 統計 數字 預期 年限 的 兩 倍 ， 關鍵 是 當時 我們 可以 讓 她 使用 賀癌平 。 德洛莉絲 是 伊利諾州 試驗 群組 之外 第一 個 使用 這 種 新 藥 的 患者 。 這 種 藥 讓 她 能 克服 癌症 。 如果 德洛莉絲 沒有 拒絕 「 我們 無法 幫 你 再 做 其他 治療 」 的 訊息 ， 她 可能 不會 活 那麼 久 ， 也 就 沒 機會 接受 這麼 有 威力 的 藥 ； 它 使 德洛莉絲 多 活 了 四 年 。 因為 這樣 的 哲學 思維 和 作為 ， 我們 看過 許多 像 德洛莉絲 的 患者 能 平息 腫瘤 的 肆虐 ， 並 控制 殘留 的 癌細胞 達 數 年 之 久 ， 他們 的 存活 時間 都 超過 一般 預期 。 因此 我 開發 了 特定 的 策略 ， 專門 用 在 化療 、 其他 攻擊 階段 或 生長 控制 療效 停止 的 時候 。 如果 你 目前 剛好 在 這樣 的 處境 ， 應該 先 給 自己 一點 時間 和 空間 來 處理 這麼 直接 的 衝擊 和 悲傷 ； 然後 ， 鼓起 所有 的 精神 和 力氣 ， 把 你 的 Ａ 團隊 和 醫療 夥伴 集合 起來 ， 再一次 啟動 這 個 艱苦 的 戰爭 。 總是 有 辦法 讓 你 回到 復原 之 路 。 就 在 這 個 時間點 ， 有些 人 可能 懷疑 讓 心 中 浮起 「 錯誤 的 期待 」 究竟 對 不 對 。 首先 ， 我 不 相信 這 個 期待 是 錯 的 。 我 ， 就 像 許多 癌症 專家 ， 看過 太多 奇蹟 似的 結果 。 其次 ， 雖然 我 尊重 許多 醫師 的 觀點 ， 他們 擔心 患者 也許 只 在 追逐 「 無用 的 」 醫療 而 不 把 末日 餘生 用 在 安排 後事 和 告別 親友 ， 其實 沒有 理由 說 二 者 不可 兼得 ， 在 做 最 壞 打算 的 同時 ， 也 可以 追求 最 好 的 醫療 。 我 當然 會 鼓勵 患者 對 自己 的 經濟 能力 和 其他 私事 都 該 有 盤算 ， 甚至 在 癌症 旅程 之初 就 該 如此 ， 如果 他們 如此 選擇 ， 因 心 中 的 負擔 早已 卸下 ， 就 能 專注 於 自己 的 健康 問題 。 瑪莉蓮 ： 拒絕 放棄 __UNDEF__ 瑪莉蓮 ， 53 歲 的 家庭 主婦 ， 育有 三 子 ， 在 2003年 的 某 一 天 ， 從 她 的 醫師 口 中 聽到 那 可怕 的 話 ： 「 沒有 更多 選擇 了 ！ 」 三 年 前 ， 在 一 個 例行性 的 心臟 掃描 中 ， 醫師 在 其 右 肺 發現 一 個 結核 ， 結果 是 癌症 。 （ 瑪莉蓮 曾 抽菸 長達 三十 年 ， 直到 1998年 才 戒掉 。 ） 她 的 外科 醫師 看到 一 個 3 公分 大 的 支氣管 肺泡癌 ， 把 它 切除 後 還 有 一 個 4 毫米 的 腫瘤 ， 顯示 癌細胞 已 局部 擴散 。 不過 ， 還 沒 擴散到 淋巴結 。 她 的 醫師 讓 她 回家 ， 後續 追蹤 計畫 就 是 每 三 個 月 做 一 次 檢查 。 三 年 後 ， 掃描 又 發現 瑪莉蓮 的 肺部 有 一 個 1.5 公分 大 的 結核 。 這 一 次 ， 她 罹患 的 是 無法 動手術 的 非 小 細胞 肺癌 ， 而且 已經 擴散到 兩 邊 的 肺 、 橫隔膜 和 骨頭 ， 並 由 那裡 攻城掠地 到 脊髓 ， 導致 疼痛 非常 嚴重 。 瑪莉蓮 轉述 她 從 腫瘤科 醫師 聽到 的 話 ： 「 癌症 又 回來 了 ， 不能 開刀 ， 而 我們 已 無能為力 。 如果 你 想要 的話 ， 可以 試試 化療 ， 但 對 你 並 沒有 多少 幫助 。 」 在 2003年 3月 ， 有 數 個 轉移 出現 在 兩 邊 的 肺部 ， 肝臟 一 處 受損 ， 肋骨 也 有 癌細胞 ， 瑪莉蓮 的 醫師 建議 她 接受 安寧 照護 。 但是 瑪莉蓮 拒絕 放棄 。 她 不 想 到 安寧 病房 ， 反而 在 2003年 6月 來到 布拉克 中心 ， 違反 醫師 給 她 的 建議 而 自己 簽字 出院 。 顯然 她 已經 面臨 幾 個 重大 挑戰 ： 一 是 她 在 之前 10 週 已經 瘦 了 十幾 公斤 ， 主要 是 因為 疼痛 讓 她 食慾不振 而 幾乎 沒 吃 東西 。 因此 我們 立即 讓 她 啟動 復原 計畫 （ 如 前 一 章 所 描述 ） ， 讓 她 重新 長出 瘦 肌肉 ， 還要 使 她 的 身體 恢復到 能 耐 受 進一步 治療 的 情況 。 首先 必須 幫 她 做 疼痛 治療 ， 才 能 恢復 她 的 食慾 ， 接著 給 她 刺激 食慾 的 藥劑 （ 大麻 、 四氫大麻酚 ） 和 消炎藥 奈普生 （ napproxen ， 商品 名為 Aleve ） 以 擊退 惡病質 。 我們 教 瑪莉蓮 開始 吃 更多 含 蛋白質 和 高 熱量 的 食物 ， 加上 高 劑量 的 魚油 和 重建 體能 的 食物 （ 像 我 在 第6 章 描述 的 奶昔 ） 。 讓 她 服用 專 為 癌症 患者 設計 製造 的 綜合 維生素 和 一 種 濃縮 的 綠色 飲料 來 增加 微 營養素 、 植化素 和 熱量 的 儲存 。 當 她 的 疼痛 消除 及 重建 計畫 發揮 作用 之後 ， 瑪莉蓮 的 食慾 就 恢復 了 。 為 了 幫 她 量 身 設計 一 套 醫療 方案 ， 我們 做 了 第二 大 領域 的 實驗室 檢測 。 結果 顯示 她 的 葉黃素 和 維生素C 的 血清 水準 太 低 、 早晚 的 皮質醇 水準 太 高 、 晚上 褪黑 激素 水準 太 低 、 血清 纖維 蛋白酶 太 高 ， 以及 水準 像 天文數字 一樣 高 的 炎性 標記 C- 反應 蛋白 （ 15,000 ， 正常 水準 低於 1.2 ） 。 這些 結果 顯示 她 有 嚴重 的 炎症 及 顛倒 模式 的 壓力 化學 ， 使得 她 的 惡病質 和 疼痛 更加 惡化 。 我們 開始 幫 瑪莉蓮 做 積極性 的 消炎 和 壓力 化學 重整 計畫 ： 使用 泛酸 （ 維生素 B5 ） 、 維生素C 和 冷 處理 的 乳清 蛋白 來 改善 壓力 化學 和 蛋白質 水準 ； 採 仿單 標示 外 使用 希樂葆 以 平息 炎症 的 熱火 ； 魚油 和 廣譜性 抗氧化 配方 以 掃蕩 自由基 並 儲備 抗氧化劑 。 接下來 四 個 多 月 ， 她 的 C- 反應 蛋白 像 石頭 落地 般 快速 下降 ， 到 2004年 3月 ， 她 的 第二 大 領域 所有 項目 的 檢驗 都 正常 了 。 她 的 體重 甚至 從 54 公斤 增加 到 60 公斤 。 瑪莉蓮 的 體力 恢復 之後 ， 我們 就 立刻 幫 她 做 放療 ， 她 對 此 耐受力 甚 佳 。 讓 她 服用 西伯利亞 人參 萃取 以 為 放療 的 偶合劑 （ 如 我們 在 第25 章 的 討論 ） ， 因為 它 能 幫 瑪莉蓮 維持 能量 水準 並 支持 免疫 功能 。 瑪莉蓮 已經 夠 強壯 而 能夠 繼續 做 一 種 新發明 的 攻擊 療法 。 我們 找到 很多 由 美國 境 內 和 境 外 的 優秀 科學家 做 的 實驗性 和 另類 療法 。 經過 多 次 討論 ， 且 她 的 狀況 也 已經 改善 之後 ， 我們 決定 給 她 每 週 一 次 佳鉑帝 和 健擇 注射劑 ， 以及 每 個 月 一 次 的 卓骨祂 （ Zometa ， 成分 為 zoledronic acid ） 以 治療 骨骼 轉移 。 作為 化療 的 偶合劑 ， 我們 選擇 高 劑量 的 褪黑 激素 （ 每 天 20 毫克 ） ， 它 已經 被 研究 用來 與 化療 合併 使用 於 肺癌 末期 的 患者 。 1 雖然 這 個 化療 方案 有 可能 讓 她 相當 難受 ， 但 她 唯一 的 副作用 只 是 輕微 的 倦怠 。 真正 的 成功 在 2003年 的 12月 到來 ， 斷層 掃描 和 骨骼 掃描 顯示 那 個 6 公分 見方 的 腫瘤 幾乎 不見 ， 而 另 一 個 10 公分 見方 的 也 縮減 了 90% 。 她 的 肝臟 受損 部位 因為 太 小 而 無法 測量 。 接下來 幾 個 月 ， 瑪莉蓮 的 掃描 持續 顯示 有 顯著 改善 ， 她 肺部 的 多 處 轉移 也 幾乎 都 乾淨 了 。 此時 ， 我們 繼續 從 積極性 攻擊 療法 轉換到 生長 抑制 計畫 的 開始 。 我們 用 新 的 標靶 療法 ── 艾瑞莎 （ Iressa ， 成分 為 gefitinib ， 遺憾 的 是 它 已 從 美國 市場 下架 ， 審訂 註 ： 西方人 只 1/10 有效 ， 所以 下市 ； 但 東方人 4/10 有效 ， 仍 繼續 上市 ） 。 我們 也 讓 瑪莉蓮 用 分子 支持 配方 ， 其中 含有 許多 列 在 第434 頁 的 營養 食品 ， 可 用來 抑制 癌細胞 增殖 路徑 。 當 我 走筆 至 此 ， 瑪莉蓮 仍 繼續 控制 她 以 慢性病 看待 的 癌症 ， 距離 她 被 告知 安寧 病房 是 唯一 選擇 已經 過 了 三 年 半 。 科學 求證 的 問題 __UNDEF__ 我 希望 瑪莉蓮 的 故事 讓 你 知道 不 是 每 個 人 都 能 像 她 一樣 成功 戰勝 病魔 ， 而是 對 每 個 想 為 自己 的 生命 搏鬥 的 人 ， 不管 機率 有 多 大 ， 都 應該 把握 機會 嘗試 。 你 可能 聽到 有 人 批評 「