所以 分外 讓 人 不忍 ， 而且 這 幾 年 管堂 而 連 背 都 有點 駝 了 。 她 並非 怕 不容 於 人 ， 怕 的 是 自己 的 心 。 敬莊 正 站 在 家門 口 對 她 微笑 ， 敬莊 是 看見 了 ？ 她 在 輾轉 反覆 ， 人 頓時 瘦 了 一 大 圈 ， 隨時 怕 碰到 管堂 而 ， 敬莊 和 玉寧 討論 不 知 多少 次 ， 敬莊 鼓勵 她 ， 因為 管家 也 有 孩子 ， 用 孩子 的 交情 會 使 一 個 家 更 愉快 。 他們 之間 的 高昂 低盪 ， 整 個 村上 也 間接 感受到 了 ， 只是 並 不 出聲 喧鬧 罷了 ， 幾乎 是 最 自然 的 ， 兩 人 有 了 來往 ， 成年人 交會 ， 不再 轟轟烈烈 ， 沉穩 的 讓 人 心酸 。 管堂而 和 玉寧 都 分別 問 過 自己 子女 的 意見 ， 管任 他們 和 震風 三 個 都 沒 作聲 ， 要 孩子 同意 畢竟 不可能 ， 只要 他們 不 反對 ； 管堂 而 和 玉寧 結婚 後 ， 震風 他們 仍 姓 樂 ， 一切 沒 變 ， 生活 上 結合 起來 ， 好 規規矩矩 的 過日子 。 玉寧 跟 別 家 調 了 房子 ， 搬到 管家 隔壁 ， 然後 把 屋子 打通 ， 一 家 八 口 ， 還 真 像 個 家 ， 住 在 一塊兒 後 ， 管任 連 話 也 少 了 ， 正在 發育 的 年齡 ， 一 開口 沙啞 的 嗓音 夠 人 笑 的 ， 他 連 正 眼 也 不 看 震恬 了 ， 也 不再 叫 她 「 真 甜 」 。 震風 重考 進 空軍 幼校 ， 打算 直升空官 ， 他 已經 有 選擇 的 能力 ， 玉寧 沒 加以 攔阻 ， 震海 跟 管任 最 好 ， 他 永遠 記得 父親 出事 那 天 ， 他 揍 了 管任 一 拳 ， 他 欠 管任 的 情 。 這 個 家 終於 有 了 家 的 模型 ， 管 堂 而 恢復 原樣 ， 只管 唱歌 ， 衣服 不 洗 、 飯 不 做 ， 一切 由 玉寧 掌舵 ， 倒 也 正常 ， 誰 家 不 是 如此 呢 ？ 震恬 愈 是 躲 管任 ， 愈 是 碰 得 驚心 ， 日式 房子 有 個 長長 的 過道 ， 兩 人 碰上 ， 震恬 永遠 低頭 而 過 ， 管任 也 差不多 ， 他們 之間 ， 除了 尷尬 ， 什麼 也 不 剩 ， 歲月 可 增添 其他 一些 什麼 嗎 ？ 管任 暗 忖 沒有 希望 ， 震恬 恨 的 不 是 哪 一 個 人 ， 而是 環境 ， 母親 照顧 太 好 的 孩子 ， 在 心理 上 容易 產生 潔癖 嗎 ？ 管任 當然 不 知道 ， 不只 一 次 ， 他 迎 著 震恬 的 雙眼 故作無事 ， 震恬 便會 跑去 哭 ， 除 此 她 該 為 什麼 事 哭 ？ 女孩子 就 如此 脆弱 嗎 ？ 他 看管 寒 就 不會 。 第一 次 ， 管任 對 女孩 有 了 比較 。 稱呼 問題 誰 也 沒有 硬性 規定 ， 震風 他們 碰到 要 叫 人 的 時候 ， 含糊 籠統 ， 管浩 幾 個 一樣 。 這 個 家 開始 有 了 更多 的 模糊 。 震風 上 幼校 去 不久 ， 管浩 留下 一 封 信 ， 說 上 北部 去 闖 ， 暗地 誰 都 知道 是 去 找 母親 ； 離家 之後 ， 久久 沒有 消息 ， 管 堂 而 焉能 無 感 ， 去 找 了 幾 次 沒 下落 ， 怔忡 之間 ， 話 少 了 ， 歌 倒 照 唱 ， 又 像 於焉 已 足 。 玉寧 安靜 生活 ， 照顧 一 大 家子 還 要 上班 ； 沉默 是 她 最佳 說明 ， 她 該 後悔 嗎 ？ 無 人 能 解 。 她 的 生活 畢竟 是 義無反顧 的 。 管寒 和 震恬 年齡 相當 ， 私底下 競爭 的 厲害 ， 小小 年紀 已 各 有 各 的 模樣 ， 震恬 的 靜美 ， 管寒 的 挑達 ， 無 一 輸 於 對方 ， 因此 也 更 對立 ， 兩 人 從不 主動 交談 ， 玉寧 訓 震恬 ， 震恬 既 不 頂嘴 也 毫無 改進 ， 要 管寒 主動 ， 那 更 難 了 。 他們 算 個 好 的 開始 呢 ？ 還是 壞 的 結局 ？ 至少 ， 是 開始 了 。 樹 上 知了 又 叫醒 了 一 個 夏天 。 高方 在 村 門口 那 棵 榕樹 上 架 了 一 具 吊床 ， 沒 事 的 下午 ， 村 上 的 孩子 幾乎 全 聚 在 樹 下 ， 都 在 發育 的 年齡 ， 跳過 一 個 門檻 又 餓 了 ， 高方 就 曾 對 敬莊 說 ： 「 媽 ， 我 怎麼 愈 吃 愈 餓 ？ 」 於是 找 東西 吃 的 花樣 層出不窮 ， 偷 家 裏 的 葡萄酒 、 去 河 邊 抓 魚蝦 、 捕 海 裏 的 牡蠣 、 螃蟹 ， 活動 的 範圍 愈 擴 愈 大 ， 不 見 出事 就 好 ， 大人 於是 比較 少 管 他們 去 海 裏 游泳 ， 幾 個 孩子 早 練 了 一 身 好 泳技 。 三 個 人 走到 趙家 ， 致潛 正在 燈 下 ， 從來 不肯 老去 或 放鬆 自己 ； 每 次 回來 ， 高方 總 不忘 來 看 趙 姑姑 ， 趙光潛 又 調到 臺北 去 ， 就 致潛 一 個 人 留在 老家 ， 她 書 教 得 很 好 ， 大家 都 十分 敬重 她 。 平常 時間 高意 走 得 較 勤 ， 沒有 做成 趙 媽媽 的 乾女兒 ， 情意 還是 在 的 ， 致潛 平常 最 喜歡 去 的 地方 是 東港 車站 ， 每每 高意 陪 她 散步 ， 走到 那兒 一 待 就是 許久 ， 彷彿 那裏 正 一幕幕 放 著 戲 ， 映畢 後 ， 致潛 就 說 ： 「 回去 吧 ！ 」 一 語 結束 如 劇終 那麼 留下 尋味 。 當然 高意 並 不會 知道 ， 致潛 又 何嘗 能 解 ， 只是 大家 懂得 罷了 。 致 潛話 少 ， 一逕 聽 著 高方 他們 ， 高方 他們 說 任何 ， 她 都 沒有 意見 ， 是 不 是 年輕 時 意見 太多 ？ 她 搖搖頭 ， 愈 坐 愈 陷入 回憶 中 ， 高意 恍如 就 是 敬莊 年輕 時 的 翻版 ， 那時 ， 她 自己 不 也 還 年輕 ， 一切 都 還 來得及 ， 可是 人 活 著 尊嚴 最 重要 不 是 ？ 「 趙 姑姑 累 了 ？ 」 高方 問道 。 「 沒有 ， 難得 有 人 來 ， 你們 多 坐 會兒 。 」 致 潛 的 聲音 年 來 竟 也 變 了 ， 有 股 空 瓶 中 迴響 的 蕩漾 ， 更 沉 底 。 直 坐到 月 已 偏 西 ， 夜 裏 什麼 也 不 剩 ， 三 人 才 告辭 出去 ， 走 在 黑沉 中 ， 高方 心 有 感慨 ， 緊緊 握住 平珞 的 手 ， 另 一 手 搭 著 高意 的 肩 ， 彼此 不用 說 什麼 。 白天 ， 大家 似乎 安分 走 著 一 種 生活 的 軌道 ， 晚上 ， 才 有 真正 的 動情 ， 那 也 還是 從 原物 出發 ， 變 與 不變 而已 。 得到 的 應該 分外 珍惜 ， 沒有 得到 ， 高方 但願 永 不 抱怨 。 過年 時 ， 他 看到 震恬 、 高意 、 管寒 、 平珞 聯合 去 各 家 拜年 ， 確信 這些 女孩 都 會 有 各自 的 命運 ， 當然 不 勞 他 費心 ， 需要 他 費心 的 ， 不定 屬於 他 ， 像 平珞 。 大家 快快樂樂 過 了 一 個 年 ， 過年 後 ， 他 收 了 行李 和 管寒 聯袂 北上 ， 公路 、 房屋 一逕 後退 ， 平珞 那 張 臉 彷彿 還 貼 在 窗口 上 ， 一次次 後退 ， 他 點上 一 根 煙 ， 管寒 看看 他 ， 拍拍 他 的 手 ， 他 搖搖頭 。 他 自己 又 算 個 什麼 英雄 ？ 「 高方 ， 我 看 著 你們 長大 ， 你 該 瞭解 馬 伯伯 不 是 個 衝動 的 人 ， 國 有 國法 ， 家 有 家規 ， 我們 回回 只 和 本 族 有 婚姻 來往 。 」 平珞 就 在 店 前 招呼 ， 馬逢舉 的 豪邁 勁兒 這 兩 年 減弱 許多 ， 凡事 不 是 沒有 原因 的 ， 高方 由 一毛頭 到 可以 和 馬逢舉 對坐 飲酒 ， 深知 馬逢舉 的 心事 ， 也 尊重 他 的 為人 。 他 沒有 理由 和 風俗 、 規矩 爭 ， 連 失敗 也 早 在 定數 ， 這 點 高方 不能 釋懷 。 他 答應 不 對 平珞 說明 ， 一切 馬逢舉 自 會 料理 。 他 過 了 一 個 心緒 百般 的 年 ， 平珞 也許 有些 明白 ， 並 沒 點破 ， 在 東港 住 了 許多 年 ， 已經 知道 不要 去 和 環境 對抗 。 「 要 可憐 就 可憐 我 一 個 人 吧 ！ 」 一排排 後退 的 樹木 ， 並 不 說明 什麼 秩序 。 管寒 要 說 什麼 ， 高方 苦笑 ： 「 妳 不 懂 ！ 」 誰 會 懂 別人 雙方 的 情愛 關結 呢 ？ 管寒 心 想 回去 之後 ， 該 結束 目前 這 份 生活 了 ， 要 做 個 更 高 的 星星 ， 就 先 要 把 自己 地位 懸殊 起來 ， 寂寞 並 不 是 最 可怕 的 ， 絕望 才 是 ； 眷村 生活 過 久 了 ， 習慣 了 人 多 ， 喜歡 在