都 希望 有 個 像 羅賓威廉斯 的 老師 。 學校 圖書館 學校 圖書館 的 藏書 ， 大多 被 思想 過濾 了 的 ， 是否 能 提起 學生 的 閱讀 趣味 呢 ？ 每 年 ， 圖書館 總 要 開會 討論 一下 本 年度 有 甚麼 課外書 可 購買 。 校 內 的 老師 、 校長 口頭 上 都 會 掛 著 「 資源 」 兩 字 ， 說 資源 有限 ， 切勿 浪費 。 其實 ， 是 暗示 給 負責人 知道 ， 用 在 圖書館 的 錢 ， 並 不會 多 。 假設 資源 約 二千 元 ， 要 買 些 書本 供 中一 至 中五 學生 使用 ， 照 分配 ， 每 級 能夠 購買 的 課外書 ， 只 分 四百 元 。 四百 元 ， 以 一 本 書 三十 元 計算 ， 只 能 買 十三 本 左右 ， 一 年 也 不過 五十 本 。 這 筆 錢 ， 不能 買 流行 、 武俠 、 科幻 、 愛情 小說 ， 也 不能 買 帶有 粗俗 句子 的 小說 ， 又 不能 買 夾雜 有 土話 方言 的 小說 。 如果 購買 ， 要 買 名家 的 、 嚴肅 的 、 有 教育性 的 、 有 文學 價值 的 ， 於是 翻翻 桌 上 審查 的 書籍 和 書目 ， 老師 公認 可 接受 的 ， 卻 是 五四時代 的 小說 散文 ， 朱自清 、 魯迅 、 冰心 、 沈從文 ， 或 四五十年代 作家 。 現實 生活 中 ， 有心事 就算 講 了 出來 又 如何 呢 ？ 除了 會 令 更多 人 （ 世上 沒有 能 守 秘密 的 人 ） 得到 窺探 的 滿足 和 令 自己 顯得 軟弱 無助 以外 ， 實在 不見得 會 令 內心 舒服 。 既然 是 心事 ， 還是 把 事 放 在 心 上 好了 。 既然 是 放 在 心 上 的 事 ， 總 不會 輕易 講 明白 ， 一言難盡 。 可是 ， 我 最 親近 的 人 卻 經常 會 說 ： 「 你 已經 不會 把 心事 告訴 我 了 ！ 」 這 個 情形 ， 總 令 我 聯想到 在 靈堂 前 ， 死者 的 家人 大哭 大嚷 : 「 你 死 了 ， 我 以後 怎辦 ？ 」 大家 都 只 為 自己 利益 著想 。 死者 分分 鐘 激 得 彈 起身 問 ： 「 我 死 了 ， 我 又 能 怎辦 ？ 」 我 感覺 自己 就 是 那 個 死者 ， 分別 只 在於 死 了 還可以 一了百了 。 有 人 關心 是 好事 ， 但 過分 關心 就 變成 可怕 的 監視 了 。 所以 ， 很多 時候 ， 我 喜歡 一 個 人 獨來獨往 ， 關掉 一切 令 別人 可以 找到 我 的 機器 ， 一 個 人 靜靜 抽 一 口 煙 或 泡 半 天 機舖 ， 把 悲傷 都 留給 自己 ， 把 最 好 的 心情 交給 疼 我 的 人 。 與 疼 自己 的 人 一起 愁雲慘霧 ， 甚至 相擁 而 泣 ， 煽情 是 夠 煽情 了 ， 但 總 不能 解決 甚麼 的 ， 對 嗎 ？ 最後 一 根 煙 因為 不 喜歡 抽煙 ， 所以 才 抽煙 去 折磨 自己 。 當 煙包 還 剩下 最後 一 根 香煙 的 時候 ， 心 裏 總會 有 一 種 悲哀 的 感覺 ， 就 像 世界 快 將 終結 的 。 因為 不 喜歡 抽煙 ， 所以 才 抽煙 去 折磨 自己 。 煙 燃燒 著 ， 也 在 燃燒 生命 。 既然 管不住 自己 ， 如果 放縱 令 自己 好過 點 ， 倒不如 規規矩矩 放縱 一下 。 我 用 一 包 煙 的 價錢 購買 一 次 麻醉 ， 毫無 疑問 ， 我 達到 了 目的 。 要 面對 的 ， 就 是 麻醉 藥力 一 過 ， 那 種 將 清醒 時 未 清醒 的 口乾舌燥 的 苦澀 感覺 。 尤其 ， 當 煙包 還 剩下 最後 一 根 香煙 ， 也 是 恢復 知覺 的 前 一 刻 ， 所有 的 逃避 ， 很 快 便 要 再 面對 ， 想想 已 覺得 心寒 ， 人 如 墮進 冰窖 裏 。 所以 ， 最後 一 根 ， 感覺 是 有所 不同 的 。 假如 頭 十九 支 香煙 支配 了 我 的話 ， 最後 的 唯一 ， 才 是 真正 屬於 我 自己 。 就 這 根 煙 ， 84 mm 的 長度 ， 打從 燃燒 開始 ， 每 一 個 mm 都 顯得 那麼 的 珍惜 — — 因為 快 將 失去 ， 甚至 連 煙味 都 彷彿 隱隱 透著 憂愁 。 於是 ， 當 煙包 還 剩下 最後 一 根 香煙 的 時候 ， 也 是 時候 去 打開 另 一 包 。 那 心情 ， 雖然 眷戀 ， 但 終歸 過去 ； 捨不得 ， 卻 不得不捨 ； 不 想 清醒 就 盡量 保持 不 清醒 好了 。 政府 忠告 市民 吸煙 危害 健康 ， 但 燒 一 口 煙 ， 如果 能 消去 一點點 愁 ， 我 寧願 做 個 不 聽話 的 市民 。 因為 人生 ， 實在 太 痛苦 了 。 人世間 一些 苦悶 的 難題 ， 何妨 用 火柴 發問 ， 用 煙 作答 呢 ？ 孤立 眾人 孤立 我 的 同時 ， 我 也 孤立 了 眾人 ， 本來 就 公平 得很 。 人 孤立 我 的 同時 ， 我 也 孤立 了 眾人 ， 本來 就 公平 得很 。 》 每 一 年 直至 學期 結束 ， 我 還 說 不 出 課室 內 大部分 同學 的 姓名 ， 因為 由 小 到 大 ， 我 已 習慣 了 不 和 無聊 人 打交道 ， 我 是 個 極度 自我 的 人 。 但 我 活 得 很 愜意 ， 則 是 無可置疑 的 事實 。 為甚麼 與 大夥 同行 就 是 光榮 事 ， 無 人 結伴 就 抬 不 起 頭 來 ？ 到 現在 我 還 不能 完全 明白 。 與 一 群 志 不同 、 道 不合 的 人 硬 夾 走 在一起 ， 除了 行動 受制 、 耳朵 受 噪音 滋擾 以外 ， 我 可以 得到 些 甚麼 好處 ？ 一 想到 這裏 ， 我 寧願 一 個 獨行 了 。 一 個 以 自己 為 中心 的 人 ， 可以 將 周遭 壓下來 的 挑剔 減至 最 低 。 聯朋 結黨 不免 事事 擔心 ， 由 衣著 、 樣貌 到 身家 ， 無 一 不能 不顧 ， 無 一 不能 不佳 ， 否則 只 會 被 同僚 恥笑 吧 ！ 做 任何 事 總 要 令 我 覺得 犧牲 得來 有 價值 ， 例如 「 埋 堆 」 ， 也 要 看通 形勢 才 好 去 行動 ， 要不 就 「 埋 」 最 大 的 核子 反應堆 ， 揀 那些 三三兩兩 貓貓狗狗 的 垃圾堆 ， 根本 就 難 成 氣候 嘛 。 把 頭 栽進去 ， 只 會 弄得 一 身 污泥 ， 水 洗 難 清 。 眾人 孤立 我 的 同時 ， 我 也 孤立 了 眾人 ， 本來 就 公平 得很 ， 一 個 人 獨行 絕非 醜事 ， 也 根本 不 是 件 人人 敢 做 的 事 。 做 了 ， 是 真真正正 的 Live My Life __UNDEF__ ， 獨行獨斷 ， 舒服 過 升天 。 其他 人 築 了 範疇 綁死 自己 ， 由 得 他們 好了 ， 總 有 些 人 是 為著 別人 而 活 的 ， 正 如 有 些 人 是 被虐狂 一樣 。 旁人 看不順眼 ， 也 只 能 徒 呼 荷荷 。 屈辱 對於 寫作人 來 說 ， 我 想不到 一 個 比 書局 不 賣 我 的 書 更 大 的 屈辱 。 有 人 問 我 ： 受 過 委屈 沒有 ？ 有的 ， 經常 有 的 ， 誰 沒有 受 過 委屈 呢 ！ 有 哪 一 次 委屈 是 最 難忘 的 ？ 有 一 個 ， 是 永遠 都 忘不了 。 某 一 年 ， 出版 了 一 本 新 書 後 ， 去 逛 書店 ， 順便 巡視 業務 ， 看看 反應 如何 ， 逛到 旺角 一 間 頗 具 名氣 的 大 書局 裏 ， 找遍 每 個 角落 ， 連 我 的 半 本 書 也 見 不 到 。 心 裡 很 高興 啊 ， 滿 以為 賣到 斷市 ， 高興 起來 ， 便 扮 讀者 向 職員 傻傻 查問 ： 「 請問 有 沒有 那 個 叫 梁望峯 的 書 呢 ？ 」 售貨員 說 了 一 句 ， 立時 使 我 喪失 鬥志 的 說話 ： 「 我們 不 賣 梁望峯 的 書 。 」 我 的 眼睛 一定 已經 通紅 了 ， 以致 我 說 「 謝謝 」 時 ， 職員 的 神情 也 顯得 錯愕 。 步出 書局 ， 心 在 絞痛 ， 書局 不 賣 我 的 書 ， 意思 十分 明顯 ， 理由 只 有 一 個 ： 因為 有 供 沒有 求 ， 沒有 讀者 買 ， 入貨 也 嫌 阻 地方 ！ 對於 一 個 寫作人 來 說 ， 我 想不到 一 個 比 這 屈辱 更 屈辱 的 事情 。 所以 ， 在 痛苦 之餘 ， 我 也 真的 好好 考慮 過 ， 不如 收筆 放棄 ， 離開 吧 … … 這 個 圈子 已 容不下 我 了 ！ 但 最後 卻 是 不 甘心 啊 ， 於是 反而 作 了 個 極端 的 決定 ， 一 不 做 二不休 ， 拚 了 老命 去 寫 ， 拚 了 老命 去 提高 知名度 ， 同時 也 拼 了 老命 去 安慰 自己 ， 過 了 這 一 個 難關 ， 以後 的 日子 一定 會 海闊天空 ！ 現在 ， 我 進去 那 間 頗 具 名氣 的 書局 ， 在 新 書架 上 ， 總 有 我 的 兩三 本 書 放 在 最 當眼 的 位置 ， 我 的 舊 作品