張 星際 問候 卡 ， 萬一 有 一 天 這些 太空 飛行器 碰到 外星 智慧 生物 時 ， 他們 會 知道 是 誰 捎來 的 問候 。 我 聽到 這 段 訪談 時 的 反應 像 個 孩子 一樣 ， 我 記得 當時 聽 得 目瞪口呆 。 星球 ！ 科學家 ！ 外星人 ！ 但 這 不 是 好萊塢 電影 ， 是 真實 故事 。 我 的 心 像 觸電 一樣 ， 我 那時 只 是 個 什麼 都 不 懂 的 大學生 ， 每 天 忐忑不安 ， 思索 著 到底 該不該 以 科學 為 職志 。 那時 的 世界 很 不 一樣 ， 一 加侖 牛奶 才 一點六八 美元 ， 一 輛 本田 雅哥 （ Honda Accord ） 才 四千 美元 ， 預期 壽命 （ 從 出生 算 起 ） 約 七十三 歲 。 三 年 以後 ， 航海家 一號 抵達 土星 。 這 有 著 星環 的 星球 也 沒 讓 我們 失望 ， 已經 準備好 讓 我們 拍 特寫 了 。 這些 吃苦 耐勞 的 小小 飛行器 傳回來 許多 漂亮 的 圖片 ！ 土星 像 個 明星 上 了 《 時代 》 、 《 國家 地理 》 雜誌 以及 無數 科學 期刊 的 封面 。 航海家 二號 把 目標 訂 得 更 遠 ， 打算 拜訪 海王星 。 它 在 一九八九年 最 接近 海王星 ， 更多 漂亮 的 圖片 傳回 地球 ， 上 了 更多 雜誌 的 封面 ， 照片 上 一 個 巨大 的 天體 像 顆 聖誕 燈飾 那樣 閃亮 ， 藍 得 像 顆 藍寶石 。 我 看到 海王星 的 照片 時 ， 又 一 次 目瞪口呆 ， 就 像 我 多 年 前 看到 土星 的 照片 時 一樣 ， 雖然 我 的 人生 和 世界 已經 大為 不同 。 我 那時 是 個 博士 後 研究員 了 ， 我 已 決定 成為 一 個 科學家 ， 我 的 博士 證書 才 一 年 新 ， 一 加侖 牛奶 是 二點三四 美元 ， 本田 雅哥 已經 賣 到 一萬兩千 美元 了 ， 預期 壽命 約 七十五 歲 。 未來 就 像 宇宙 一樣 ， 是 無限 的 。 兩 座 飛行器 到 二〇一二年 依然 在 太空 航行 ， 雖然 它們 的 行星 拜訪 任務 已經 結束 ， 它們 的 貢獻 還 沒 停止 。 在 那 一 年 的 八月 ， 航海家 一號 成為 第一 個 進入 恆星際 空間 （ interstellar space ） 的 人類 設計 飛行器 。 這 個 小小 的 太空 信使 已 進入 太陽風 （ heliosphere ） 的 盡頭 ， 還 透過 微弱 的 電磁波 與 地球 聯繫 。 上面 大部分 的 儀器 已經 關閉 ， 還 在 運作 的 部分 仍 勇敢 地 傳送 著 資料 。 那時 我 的 反應 依舊 像 個 孩子 ， 那 種 興奮 依然 存在 ， 雖然 自 一九七七年 以後 ， 幾乎 一切 都 改變 了 。 那時 我 鬍鬚 已 灰白 ， 房子 裡 充滿 了 青少年 、 書本 、 報章 雜誌 ， 以及 一生 的 教學 和 研究 經驗 ， 我 感覺 大學 生活 已經 離 我 好 遠 ， 像 航海家 離 地球 那麼 遠 。 牛奶 現在 是 一 加侖 四 塊 美元 ， 本田 雅哥 一 輛 要 兩萬四千 美元 ， 預期 壽命 只 比 八十 歲 少 一點 。 然而 當 我 看到 新聞 報導 這 個 還 在 星際 太空 旅行 的 強悍 朋友 時 ， 我 的 大腦 仍然 像 以前 一樣 興奮 ， 或者 說 像 以前 一樣 功能 正常 。 它 還是 有 能力 熱愛 生命 、 消化 訊息 ， 張開 它 知覺 的 大 嘴 去 啃 這 個 神奇 的 世界 。 我 的 大腦 到 現在 都 還 有 這些 能力 ， 你 的 大腦 也 一樣 。 保持 好奇心 、 保有 驚奇感 ， 這 是 我 在 闔上 這 本 書 之前 要 告訴 你 的 — — 好 消息 是 你 仍然 可以 兩 者 都 有 。 用 愛 與 關懷 （ 加上 基因 上 的 運氣 ） ， 我們 的 大腦 就 可以 維持 靈活 與 彈性 ， 好 讓 我們 繼續 發揮 想像力 ， 不要 管 我們 是 幾 歲 。 擁抱 朋友 永遠 不 嫌 晚 ， 寫下 你 感恩 的 人 事 物 ， 學 一 個 新 的 語言 ， 學會 跳舞 ， 學 任何 新 的 東西 。 你 可能 會 活 得 比 你 認為 得 更 久 ， 老化 絕對 會 奪走 你 的 身體 ， 但是 未必 奪得 走 你 的 心智 。 在 我們 死 後 幾百 年 ， 航海家 一號 和 二號 會 繼續 前進 ， 小小 飛行器 辦 得 到 。 它們 隨時 準備 要 播放 查克 ． 貝里 的 歌 給 要 聽 的 物體 — — 說不定 是 人 —— 來 聽 。 在 這麼多 年 以後 ， 一 想到 太空 計畫 ， 我 仍然 會 興奮 得 發抖 。 10 個 讓 大腦 保持 健康 和 活力 的 關鍵 原則 __UNDEF__ 1 做人 的 朋友 ， 也 讓 別人 成為 你 的 朋友 __UNDEF__ 2 耕耘 感恩 的 態度 __UNDEF__ 3 正念 不但 撫慰 ， 同時 增進 我們 的 大腦 功能 4 記住 ， 學習 永遠 不 嫌 晚 ， 教導 別人 也 是 5 用 電玩 遊戲 訓練 你 的 大腦 6 在 你 問 ： 「 我 有沒有 得 阿茲海默症 ？ 」 之前 ， 先 看看 你 有 沒 有 十 個 症狀 __UNDEF__ 7 注意 你 的 飲食 ， 起來 動 一 動 8 思考 要 清晰 ， 先 要 睡 得 飽 ， 但 不要 睡 太多 9 你 不能 永遠 活 著 ， 至少 現在 還 不能 10 永遠 不要 退休 ， 而且 一定 要 緬懷 往事 震顫 麻痺 是 個 好 名字 ， 但是 有 一點 不 完整 ， 雖然 巴金森症 是 一 種 動作 失調 的 病症 ， 但是 它 發展到 後期 幾乎 都 會 出現 失智 、 認知 障礙 （ 如 失去 注意力 聚焦 的 功能 ） ， 或是 產生 情緒 病變 ， 如 憂鬱症 和 焦慮症 。 巴金森症 是 因為 大腦 中 某些 區域 的 細胞 開始 死亡 所 造成 ， 例如 黑質 （ 位於 大腦 中間 下面 ） 的 地方 。 沒有 人 知道 為什麼 這些 細胞 會 死亡 ， 但 可能 跟 前面 說 的 α- 突觸 核蛋白 有關 。 的確 ， 巴金森症 患者 快要 死亡 的 神經元 旁邊 都 可 發現 路易體 。 額顳葉 失智症 __UNDEF__ __UNDEF__ 第三 種 失智症 發病 得 很 早 ， 額顳葉 失智症 （ frontotemporal dementia ） 通常 在 六十 歲 左右 較 年輕 的 老人 身 上 發生 ， 也 會 在 二十 歲 的 年輕人 身 上 出現 。 它 的 一 個 症狀 是 語言 缺失 ， 但是 最 大 的 症狀 是 人格 改變 。 你 會 看到 非常 不 恰當 的 行為 出現 ， 例如 對 陌生人 大吼 大叫 、 打 人 ， 還 有 吃 東西 狼吞虎嚥 ， 沒有 吃相 ， 而且 對 他 原來 所 愛 的 人 表現出 漠不關心 。 額顳葉 失智症 者 也 會 有 重複性 的 行為 ， 如 一直 重複 講 同 一 個 話題 ， 一直 割草 割 個 不停 ， 或是 重複 地 走 同 一 條 路 。 它 是 一 種 神經 退化 ， 會 造成 額葉 （ 額頭 後方 ） 及 顳葉 （ 雙耳 旁邊 ） 逐漸 受損 。 沒有 人 知道 為什麼 會 發生 。 其他 有 血管性 失智症 （ vascular dementia ） ， 它 引起 認知 混亂 的 方式 跟 中風 一樣 ， 是 因為 少量 血液 從 血管 滲入 大腦 。 還 有 亨丁頓 舞蹈症 （ Hunting ton's disease ） ， 伍迪 ． 蓋瑟瑞 （ Woody __UNDEF__ Guthrie ， 編 按 ： 美國 創作 歌手 ） 得 的 就 是 這 種 失智症 。 另外 還 有 一 種 會 傳染 的 失智症 ， 叫做 庫賈氏病 （ Creutzfeldt-Jakob disease ） ， 是 由 一 種 病原性 蛋白 顆粒 叫 普里昂 蛋白 （ prion ） 所 引起 的 ， 幸好 這 是 最 罕見 的 一 個 失智症 。 阿茲海默症 可能 是 目前 財力 上 和 人力 上 耗費 最多 的 疾病 ， 我們 下面 就 來 詳細 討論 它 。 阿茲海默症 ： 總論 __UNDEF__ __UNDEF__ 阿茲海默 醫生 在 他 的 病人 狄特 身 上 確實 有所 發現 ， 雖然 各 方 一直 在 懷疑 他 當時 的 發現 根本 是 錯 的 。 這 個 現象 其實 很 尋常 ， 關於 阿茲海默症 的 一切 幾乎 都 曾經 是 爭論 和 揣測 的 焦點 ， 甚至 阿茲海默 醫生 最 原始 的 發現 在 他 死 後 也 被 人 懷疑 。 幸好 他 有 詳細 記錄 病歷 的 習慣 ， 而且 大腦 組織 的 幻燈片 都 保留 著 ， 現代 的 科學家 重新 檢驗 他 的 資料 ， 確定 他 發現 的 就 是 阿茲海默症 。 雖然 阿茲海默症 背後 的 科學 還 有 爭議 ， 它 所 引起 的 經濟 耗費 卻 是 非常 真實 的 ， 不論 從 人力 或 財力 上 來 看 ， 阿茲海默症 花掉 地球 上 最 大 的 成本 。 各 種 失智症 在 已 發展 國家 中 的 死亡 原因 排名 第五 名 ， 但是 在 花費 上 卻 是 第一 名 ， 那 是 因為 病人 在 確診 後 還可以 活 很多 年 ， 而 每 一 年 的 花費 都 很 大 （ 從 診斷 到 死亡 隔 個 十 年 是 很 常見 的 事 ） 。 單 就 美國 來 看 ， 二〇一六年 大約 有 五百四十萬 人 飽受 阿茲海默症 之 苦 ， 照顧 他們 的 花費 是 兩千三百六十億 。 假如 學術界 明確 知道 他們 在 研究 什麼 的話 ， 這 個 數字 也 就 勉強 可以 接受 ， 但是 事實 並 非 如此 。 阿茲海默 醫生 的 幻燈片 很 清楚 顯示 他 的 病人 狄特 大腦 是 受損 的 。 但是