是 毛利人 雕像 也 都 為 女性 。 我們 並 不能 說 在 這 男性 的 背後 隱藏 著 什麼 ， 然而 高 更 是 第一 個 歐洲 藝術家 描繪 帶 著 陰毛 的 女性 。 相當 有趣 的 是 ， 高更 的 不列塔尼 裸體 仰臥 男孩 （ 唯一 在 不列塔尼 時期 出現 的 男性 ） ， 其 男性 生殖器 卻 意外 的 省去 了 。 沒有 什麼 能 和 此 奇怪 的 情形 比較 。 雖然 高更 呈現 的 女性 都 帶 著 相當 傳統 的 象徵 ── 胸 前 的 水果 、 性器官 上 點綴 的 花朵 、 羽毛 ， 但是 這 與 女子 魯鈍 、 沉滯 的 表情 和 她們 想 被 激發 表現出來 的 奇幻 情感 毫不 相合 （ 圖 13 ） 。 在 這 女性 世界 的 背後 到底 隱藏 的 是 什麼 ？ 要 了解 這 個 問題 ， 我 要 再 來 討論 高更 抄襲 之 事 ， 並 從 一 比較 廣 的 角度 來 看 抄用 摩倫侯 的 指證 。 高更 在 《 毛利人 的 遠古 祭祀 》 中 所 用 的 抄錄 ， 出現 在 《 諾亞 • 諾亞 》 中 。 同樣 的 內容 在 《 前 與 後 》 （ Avant et apres __UNDEF__ ） 中 也 出現 過 。 法國 殖民 辦事處 編印 的 招攬 大溪地 殖民 小冊子 的 部分 內容 ， 也 曾 出現 在 他 寫給 瑪蒂•高更 的 信 中 。 除了 抄用 別人 的 文章 ， 高更 也 不斷 重複 他 自己 的 東西 。 在 一些 信件 和 文章 中 有些 取自 於 《 現代 心靈 與 天主教 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Modern Spirit and Catholicism ） 。 高更 在 法國 與 其他 藝術家 的 交往 中 ， 也 出現 另 一 種 抄襲 的 情形 ： 例如 ， 貝納 便 認為 高更 有 抄襲 他 的 綜合 主義 的 嫌疑 。 但 無庸置疑 ， 當 這 兩 個 藝術家 在 不列塔尼 成為 朋友 時 ， 貝納 的 理論 尚未 發展 成熟 。 自 一八八一 至 一八九○年代 ， 我們 能 區分出 不同 風格 時期 的 高更 ── 包括 深受 畢沙羅 、 梵谷 、 貝納 、 塞尚 、 魯東 （ Odilon Redon ） 、 竇加 和 流行 的 普維斯• 德 • 夏畹 （ Pierre Puvis de Chavannes ） 所 影響 之 不同 時期 風格 的 高更 。 論及 藝術史 中 所 稱 的 「 來源 」 ， 高更 確實 是 有 抄襲 、 借用 和 重複 的 情形 。 回歸 原始 631632 從 高更 的 收藏 ， 包括 照片 、 蝕刻 、 書籍 、 雜誌 和 其他 的 圖像 資料 來 看 ， 高更 曾經 放棄 過 印象 主義 ， 直接 從 藝術 中 取材 。 例如 ， 高更 曾 不斷 地 使用 婆羅 浮屠 （ Borobudur ） 的 寺廟 浮雕 及 底比斯 （ Thebes ） 的 壁畫 。 在 萬國 博覽會 的 展覽 中 ， 他 抄用 特羅卡德侯 藏品 及 部落 工藝品 尤 為 明顯 。 高更 也 曾經 完全 利用 照片 而 非 用 真人 為 模特兒 來 製作 毛利人 雕像 ； 照片 是 高更 最 常 用來 作為 人體 繪畫 的 參考 。 在 萬國 博覽會 的 展覽 作品 __UNDEF__ Merahi Metue No __UNDEF__ Tehamana __UNDEF__ 也 取材 自 復活島 石刻 。 馬蒂斯 雖然 從未 清醒 地 深入 探討 這 與生俱來 的 假定 ： 「 自我 」 和 「 他 者 」 間 的 分裂 指令 了 他 的 精神 結構 分裂成 極端 的 斷片 ， 卻 直覺 地 朝 心靈 上 的 重整 去 探索 。 他 在 一九四一年 那 次 差點 喪命 的 大 手術 之後 ， 覺得 進入 了 重生 的 境界 (70) ， 作品 因而 呈現出 漸次 但 戲劇性 的 轉變 。 架構 在 馬蒂斯 奴婢 畫 上 的 想像 和 意識 形態 717718 這些 轉變 短暫 而 不 統一 ， 而且 有 一陣子 馬蒂斯 是 在 啟示 的 邊緣 搖擺 不定 。 《 國王 的 悲哀 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Sorrows __UNDEF__ of the King __UNDEF__ ） （ 圖 10 ） 視覺 呈現出 他 意志 上 的 消沉 。 剪紙 描繪出 一 抑鬱 的 國王 ， 是 藝術家 轉變成 音樂家 的 替身 ， 手 中 拿 了 一 把 吉他 。 樂器 的 形狀 令 人 聯想起 女性 胴體 的 弧線 ， 中間 並 有 一 陰道狀 的 洞孔 ； 女性 的 胴體 （ 神話 的 性質 ） 是 一 隱喻 的 樂器 ， 為 藝術家 的 概念 塑造 了 形狀 。 此 作 在 觀點 是 相當 基本 的 ， 但 藝術家 ／ 國王 在 構圖 上 則 位於 馬蒂斯 的 幻想 中心 。 而 儘管 限制 的 牆面 已 不 堅實 ， 但 仍 有 疆界 的 暗示 。 年老 的 國王 看 著 色情 的 奴婢 魅惑 人 的 舞蹈 ， 傷逝 著 過往 的 生命 和 消失 的 美麗 。 她 雖然 是 他 的 財產 ， 他 卻 並 不 快樂 ； 他 似乎 隱隱 然 有 一 種 感覺 ： 他 控制 「 他 者 」 的 力量 是 一 種 徒然 而 短暫 的 幻象 。 國王 一如 那 無力 的 臣民 一樣 ， 無 意識 地 受到 主僕 、 自我 和 他 者 之間 那 種 主宰 和 臣服 關係 的 壓迫 ； 他 被 禁錮 在 一 種 斷片 的 孤立 的 心靈 狀態 ， 在 起源 上 是 神話 的 和 意識 形態 的 。 在 馬蒂斯 晚年 最 愉快 而 創新 的 剪紙 ， 其 前提 和 奴婢 畫 在 動機 上 是 大相逕庭 的 。 馬蒂斯 從未 刻意 地 解說 過 他 內心 在 想像 上 或 意識 形態 上 的 轉變 ， 對 他 作品 裡 出現 的 改變 有 何 影響 。 也許 他 並 不 完全 了解 促發 這些 改變 的 心理 因素 。 然而 ， 剪紙 作品 中 在 格式 和 構圖 上 的 徹底 轉變 無疑 地 證實 了 是 有 這些 改變 。 一九五○年 後 ， 意象 開始 浮游 在 開放 、 未 經 界定 的 空間 裡 。 通常 ， 觀 者 可以 操縱 繪畫 空間 的 特權式 中心 位置 已 沒有 了 ； 以 一 假定 的 （ 男性 ） 觀 者 為 其 僅有 的 、 坐落 在 中央 位置 的 傳統 空間 後退法 已 不再 用 了 ， 取而代之 的 是 一 種 更為 包容 的 、 全面 的 構圖 手法 。 就算 馬蒂斯 並 沒有 完全 體會到 他 作品 中 這 種 轉變 ， 他 一定 也 感覺到 了 。 他 在 意識 的 層次 上 似乎 將 這 全 歸到 形式 上 的 思考 ， 但 潛意識 上 卻 暗示 是 「 自我 」 的 牆面 崩解 的 過程 。 一九四七年 他 寫信 給 魯威赫 （ Rouveyre ） ， 說 他 歷經 了 「 某 種 良心 的 轉捩點 ， 而 很 可能 我 的 作品 也 正 面臨 某 種 巨變 。 我 了解 必須 擺脫 所有 的 限制 、 所有 理論 上 的 想法 ， 這樣 我 才 能 將 自己 置於 目前 的 當務之急 外 而 徹底 自由 地 表現 自我 … … 」 (71) 到 了 一九五二年 ， 先前 在 畫室 裡 壓迫 馬蒂斯 的 模特兒 的 牆面 都 從 作品 中 消失 了 ； 在 自我 和 他 者 之間 設立 的 界限 也 崩解 了 。 架構 在 馬蒂斯 奴婢 畫 上 的 想像 和 意識 形態 719720 某些 晚期 的 剪紙 ， 例如 《 波浪 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Wave __UNDEF__ ） （ 圖 11 ） 表現出 前所未有 的 和諧 交流 之 感 ， 暗示 在 藝術家 的 智慧 和 自然 （ 他 的 模特兒 ） 之間 已 無 對立 的 衝突 。 這些 作品 似乎 含蓄 地 承認 道 ， 優越 的 「 男性 」 能力 和 「 女性 」 的 存在 是 神聖 創造 力量 的 一體 兩 面 。 如果 馬蒂斯 必須 擁有 物質 的 、 女性 的 、 外來 的 「 他 者 」 才 能 表達出 他 擁有 整 個 自己 的 願望 ， 那麼 我 要 指出 以下 的 可能性 ： 隨著 他 健康 的 惡化 ， 他 即 面臨到 自己 的 死亡 ， 並 逐漸 學 著 接納 改變 是 不可 避免 的 。 在 精神 和 肉體 分裂 的 世界 裡 「 心 」 「 身 」 之間 的 含蓄 對抗 ── 這 也 是 另 一 個 瀰漫 在 奴婢 畫 中 想像 和 意識 形態 的 雙重性 ── 已經 獲得 了 解決 。 馬蒂斯 了解到 他 自己 體 內 的 「 女性 」 面 後 ， 即 不再 害怕 帶有 威脅性 的 「 他 者 」 ， 而 他 被迫 去 控制 、 去 和 她 保持 一 安全 距離 的 感覺 也 就 消失 了 。 像 《 波浪 》 這樣 的 剪紙 似乎 是 在 呼吸 和 移動 ， 而 早期 的 奴婢 畫 ， 儘管 具有 一切 感性 上 的 美 ， 就 並 沒有 這 種 效果 。 海浪 的 形象 縱然 比 奴婢 要 來得 抽象 ， 卻 仍然 以 一 種 非 具象 的 形式 象徵 著 自然 ， 就 像 《 畫家 與 模特兒 》 中 生命 之 樹 的 意象 ， 或 《 有 留聲機 的 室 內 》 中 的 水果 和 花 。 但 在 《 波浪 》 中 ， 馬蒂斯 不再 以 外界 的 「 他 者 」 這樣 的 差別 在 構圖 上 來 界定 自然 ； 畫布 傳統 的 長方 邊界 及 環繞 的 法國 玻璃窗 這 種 結構性 的 觀點 都 已 去除 ， 讓 波浪 從 所 說 的 既有 框框 中 破浪而出 ， 而 觀 者 不必 具有 與 文化 有關 的 相對 階級 地位 這 種 先入為主 的 文化 觀念 即可 體會 。 新鮮 亮麗 的 色彩 在 一 遠古 而 無法 分割 的 空間 裡 自由