加入 餐會 助興 。 上述 的 聚會 模式 大概 是 以 內科系 醫師 為主 ， 至於 外科 醫師 的 討論會 可能 會 比較 生動 一些 ， 除了 靜態 報告 之外 ， 還 有 ﹁ live demonstration ﹂︵ 即時 示範 ︶ 的 手術 過程 ， 在 講堂 裡 由 外科 專家 負責 穿針引線 ， 與 手術房 內 主刀 醫師 連線 ， 讓 所有人 看清楚 重要 的 手術 步驟 。 這 種 醫學會 形式 的 誕生 ， 應該 是 很多 外科 的 手術 ﹁ 看 的 比 說 的 還 容易 ﹂ 的 關係 ， 在 平面圖 上 說 得 天花亂墜 、 口沫橫飛 ， 不若 攝影機 一 架 ， 鉅細靡遺 拍出 所有 過程 來得 快捷 有效 。 然而 要 促成 這 種 發表 方式 ， 一方面 需要 外科 醫師 有 不 藏私 的 精神 之外 ， 當然 另一方面 也 要 他 具備 足夠 的 膽量 與 技術 ， 說白 一些 ， 喜歡 這 種 報告 形式 的 外科 醫師 必須 要 有 ﹁ 愛 炫耀 ﹂ 的 性格 。 現在 外科 醫學會 的 ﹁ live demonstration ﹂ 已經 改變 很多 ， 即時 通訊 可以 讓 會場 的 參與 者 和 手術室 的 主刀 醫師 進行 不斷電 通訊 ， 有些 醫師 怕 分心 還可以 先 錄下 手術 的 過程 ， 再 以 播放 影片 的 方式 報告 。 不管 他們 的 演講 如何 精彩 絕倫 ， 更 重要 的 一 點 是 病患 的 安全 比 以前 改進 很多 ， 先進 的 技術 麻醉 、 無菌 觀念 ， 甚至 術 前 評估 等等 工作 都 不得馬虎 ， 所以 即使 加入 同步 實況 轉播 ， 還是 與 一般 手術 無異 。 你 可能 會 問 我 ， 那 之前 的 外科 醫師 如何 學習 開刀 技巧 呢 ？ 答案 是 ： 和 現在 差不多 。 畢竟 外科 醫師 愛 炫 的 天性 和 現在 的 人 一樣 ， 不過 觀看 手術 進行 的 人 ， 可能 不見得 只有 外科 醫師 ， 反倒 是 像 一場場 ﹁ 外科 劇場 ﹂ 秀 — 當然 ， 病患 的 安全 可能 就 岌岌可危 ， 不能 和 現在 相比 ！ 接下來 要 談到 的 故事 就 有些 離譜 ， 但 在 當時 卻 視為 理所當然 。 故事 的 主角 叫做 __UNDEF__ Hoo __UNDEF__ Loo __UNDEF__ ︵ 姑且 叫做 葫蘆 吧 ！ ︶ ， 他 是 十九世紀 住在 廣東 的 三十二 歲 男性 ， 由於 下 腹部 到 鼠蹊 長 了 一 顆 巨大 的 腫瘤 ， 當時 在 中國 沒有 醫師 可以 對 其 醫治 ， 於是 受 駐診 在 廣東 的 英國 醫師 郭雷樞 ( omas Colledge ) 慫恿 ， 和 東印度 公司 簽約 ， 一面 在 船 上 工作 ， 一面 前往 英國 倫敦 ， 準備 請 當時 有名 的 外科 醫師 艾斯頓 ． 奇 ( Aston __UNDEF__ Key ) 幫忙 治療 。 一八三一年 四月 ， 搭 了 六 個 月 的 船 ， 葫蘆 終於 抵達 倫敦 ， 並且 在 船 公司 介紹 下 ， 到 一八三一年 ， 一 個 中國人 在 倫敦 接受 腫瘤 手術 ， 有 六八○ 位 民眾 買 票 入場 觀看 。 當時 倫敦 最 有名 的 蓋氏 醫院 ( Guy ’ s Hospital __UNDEF__ ) 接受 治療 。 據 當時 報章 雜誌 報導 ， 葫蘆 身 上 的 腫瘤 直徑 約 有 四 英呎 ， 屬於 相當 罕見 的 病例 ， 為了 能 讓 更多 人 觀看 手術 進行 ， 醫院 當局 決定 不 在 空間 較 小 的 開刀房 施行 手術 ， 改 在 較 寬敞 的 解剖 教室 舉行 — 結果 有 六八○ 位 民眾 買 票 入場 ， 至於 那些 買 不 到 票 的 人 ， 聽說 還 在 醫院 外 鼓譟 。 在 四月 九日 ， 艾斯頓 醫師 先 在 解剖 教室 花 了 十五 分鐘 演講 ， 接著 葫蘆 被 帶進來 ， 隨後 被 五花大綁 在 手術檯 上 ， 眼睛 被 覆上 手帕 ， 避免 看到 手術 的 情形 。 由於 當時 並 沒有 麻醉 技術 ， 所以 他 是 在 灌 了 幾 口 威士忌 之後 就 被 趕 鴨子 上架 。 可憐 的 葫蘆 只 希望 割下 腫瘤 後 ， 還 能 保留 命根子 ， 可以 傳宗接代 。 當時 艾斯頓 的 助手 還 有 艾斯特利 ． 庫柏 ( Astley __UNDEF__ Cooper ) 等 知名 外科 醫師 ， 可謂 陣容 堅強 ， 只是 他 劃下 刀 之後 ， 便 面臨到 病患 出血 不止 的 窘境 ， 而且 威士忌 根本 起不了 什麼 效用 ， 所以 每 劃 一 刀 ， 葫蘆 不免 大叫 及 掙扎 ； 艾斯頓 醫師 有時 還 得 停下 刀 來 ， 讓 旁邊 的 護士 安撫 他 ， 並且 持續 灌 他 威士忌 。 在 一九一八年 ， 美國 醫師 約翰 ． 布林克利 ( John Brinkley __UNDEF__ ) 在 堪薩斯州 的 米爾福德 ( Milford __UNDEF__ ) 執業 ， 照顧 當時 因為 禽流感 而 奄奄一息 的 病患 。 由於 他 口若懸河 ， 再 加上 真的 有 些 病患 在 他 的 處置 後 恢復 健康 ， 使得 他 搏得 好 名聲 ， 收入 開始 增加 ， 不過 布林克利 開始 賺 大錢 的 契機 ， 卻 是 來自 一 位 男性 病患 史地斯沃斯 ︵ Stitts worth ) 的 狂想 。 這 位 男性 病患 因為 ﹁ 性功能 欠佳 ﹂ 找上 布林克利 ， 布林克利 打趣 地 說 ， 要是 他 身 上 能 有 公羊 睪丸 的話 ， 就 可以 解決 這 個 問題 。 沒有 想到 病人 竟然 央求 布林克利 替 他 做 這 個 手術 ， 而 布林克利 也 膽大包天 地 在 向 對方 收費 一五○ 美元 ︵ 換算成 今天 的 幣值 約為 一七六○ 美元 ︶ 之後 ， 將 公羊 的 睪丸 植入 該 名 農夫 的 陰囊 內 。 幾 個 星期 之後 ， 農夫 返回 診所 告訴 布林克利 自己 已 恢復 了 男性 的 雄風 。 之後 農夫 的 老婆 竟然 懷孕 ， 並且 生下 了 一 個 男孩 。 布林克利 嗅出 其中 的 商機 ， 開始 利用 ﹁ 公羊 睪丸 植入 術 ﹂ ， 治療 男人 不舉 的 問題 。 布林克利 是 位 有 商業 頭腦 的 醫師 ， 很 會 利用 廣告 效應 吸引 人們 的 注意 。 例如 ， 他 將 手術 的 費用 提高到 每 次 七五○ 美元 ， 而且 將 手術 當成 一般 商品 般 在 報紙 上 大打廣告 ， 宣傳 中 提到 ： 菁英 接受 這樣 的 手術 ， 效果 才 會 顯現出來 ， 至於 那些 愚笨 的 人 可能 就 沒有 什麼 用 — 這 也 說明 為什麼 大部分 接受 了 手術 卻 達 不 到 效果 的 人們 不 敢 出來 指證 他 的 原因 。 當時 的 美國 醫學會 ( American Medical Association , AMA ) ， 注意到 了 布林克利 彷彿 江湖 一九一八年 ， 美國 醫師 為 病患 植入 公羊 睪丸 以 改善 其 性功能 問題 。 術士 的 手法 ， 特別 找 了 一 位 名叫 莫里斯 ． 菲斯班 ( __UNDEF__ Morris Fishbein __UNDEF__ ) 的 醫師 進行 調查 ， 結果 他 變成 了 一 位 不停 揭發 布林克利 騙術 的 寫手 ， 但 由於 醫學 期刊 的 局限性 ， 使得 掌握 大眾 媒體 喜好 的 布林克利 仍 占上風 。 布林克利 雖然 毀譽參半 ， 不過 他 生涯 最 大 的 轉捩點 在於 一九二二年 拜訪 了 當時 ︽ 洛杉磯 時報 ︾ ( Los __UNDEF__ Angeles Times ) 老板 哈里 ． 錢德勒 ( Harry Chandler ) 之後 。 當時 布林克利 替 ︽ 洛杉磯 時報 ︾ 某 一 位 編輯 執行 了 成功 的 睪丸 移植 手術 ， 於是 哈里 ． 錢德勒 吹捧 布林克利 為 ﹁ 美國 最 好 的 外科 醫師 ﹂ ， 使得 他 業務 蒸蒸日上 ， 病患 應接不暇 ， 甚至 還 起 了 想 把 診所 移到 加州 的 打算 。 還好 加州 醫學會 的 醫師群 並 沒有 被 沖昏 了 腦袋 ， 拒絕 了 布林克利 執業 的 申請 ， 讓 他 乖乖 地 回到 堪薩斯 的 老家 。 不過 布林克利 的 故事 給 了 好萊塢 電影業 靈感 ， 曾 拍 了 一 部 叫 ﹁ Goat Gland ﹂ ︵ ︽ 山羊 的 腺體 ︾ — 睪丸 的 文雅 講法 ︶ ， 探討 了 山羊 睪丸 移植到 人 身 上 的 種種 相關 話題 。 或許 是 拜訪 了 媒體 大亨 之後 的 感悟 ， 布林克利 回到 老家 之後 ， 利用 累積 的 財富 建立 了 一 間 電臺 KFKB ， 並 透過 此 電臺 為 自己 狂 打 廣告 ， 而且 在 電臺 裡 也 主持 了 ﹁ Medical Question Box ﹂︵ 醫療 問題 信箱 ︶ 的 節目 ， 由 他 親自 回答 聽眾 問題 ， 造成 收聽率 高潮 ， 將 事業 推上 另 一 個 頂點 ； 後來 他 甚至 將 觸角 伸向 墨西哥 ， 如法炮製 成立 了 另 一 家 電臺 ， 更 成立 了 自己 的 藥廠 。 高 曝光 雖然 提高 知名度 ， 不過 也 讓 布林克利 露 了 餡 。 除了 在 電臺 節目 中 給予 聽眾 錯誤 訊息 之外 ， 更 被 人 爆料 他 的 學位 是 用 錢 買來 的 ， 加上 莫里斯 ． 菲斯班 集中 火力 不斷 揭發 其 弊端 ， 最後 在 一九三○年 堪薩斯州 醫學會 撤銷 了 他 的 執業 執照 。 令 人 跌破 眼鏡 的 是 ， 在 醫療 戰場 失利 後 ， 布林克利 竟 參與 了 堪薩斯州 州長 的 競選 。 還好 他 沒有 贏得 選舉 ， 否則 今日 又 不 知道 是 什麼 局面 ！ 一九三八年 算是 布林克利 開始 衰敗 之 年 ， 長年 追蹤 他 的 莫里斯 ． 菲斯班 醫師 逐漸 取得 上風 ， 發表 了 一 系列 ﹁ 現代 醫學 江湖 郎中 ﹂ ( __UNDEF__ Modern Medical Charlatans ) 的 報導 ， 揭發 布林克利 的 惡行 ， 也 有 更多 手術 失敗 的 病患 出面 舉發 ， 並且 打官司 求償 ， 據說 讓 他 損失 超過 三百萬 美元 之 鉅 ， 最後 在 破產 與 病魔 的 折磨 下 ， 布林克利 於 一九四二年 病逝 。 布林克利 的 故事 告訴 我們 ， 治療 ﹁ 陽痿 ﹂ 永遠 是 一 門 大