情緒 表層 的 哀傷 ， 大概 兩 年 就 會 慢慢 沉澱 ； 但是 ， 當 它 沉入 內心 深處 ， 如果 沒有 藉 其他 力量 予以 轉化 ， 它 就 真 會 一輩子 都 在 那裡 ， 像 一 隻 受傷 而 被 囚禁 的 野獸 ， 隨時 出來 狠狠 咬 你 一 口 。 今年 的 中秋節 ， 一 位 喪偶 七 年 的 媽媽 帶 著 孩子 來 看 我 。 她 告訴 我 ， 特別 是 逢年 過節 的 時候 ， 看 人家 歡歡喜喜 過節 ， 心 裡 是 很 淒涼 的 。 儘管 可以 跟 家人 或 幾 個 單身 的 朋友 一起 過 ， 圖 個 開心 ， 可是 一 轉身 ， 淒涼 還是 湧上來 了 。 當然 是 這樣 的 ， 那 天 她 走 了 之後 ， 我 也 軟弱 的 哭 了 一 場 ； 因為 在 夕陽 將 盡 的 餘光 裡 ， 突然 瞥見 生命 的 空無 ， 不得不 承認 自己 的確 軟弱 無力 應對 。 然而 ， 哭 的 時候 ， 心 裡 雖然 翻絞 疼痛 ， 但 我 只是 定定 的 讓 自己 去 經歷 那 疼痛 ， 不 像 以前 那樣 驚慌 了 。 因為 我 知道 ， 儘管 疼痛 ， 但 它 無法 吞噬 我 ， 反而 給 我 力量 ； 有時 甚至 覺得 ， 我 跟 一 種 細菌 一樣 ， 對 原本 要 殺死 它 的 藥物 產生 抗藥性 ， 還 把 那 種 藥物 轉化成 主要 的 維生素 。 報社 轉來 許多 讀者 寫給 我 的 信 ， 大家 都 告訴 我 ， 那些 文字 讓 他們 知道 自己 並 不 孤單 。 其 輯 三 …………… 心 裡 有 一 頭 哀傷 的 野獸 實 ， 我們 本來 就 不 孤單 。 隨便 翻開 報紙 ： 錦西 大樓 大火 ， 跳樓 逃生 的 女子 結果 身首異處 ； 為 推動 汽車 強制 保險 立法 奔走 八 年 的 柯 媽媽 ， 她 的 兒子 當年 被 卡車 從 頭部 碾 過 ； 印度 空難 三百多 人 罹難 ， 新聞 報導 說 ， 家屬 在 焦黑 的 屍塊 中 尋找 親人 的 遺體 … … 。 失去 親人 的 哀傷 ， 每 天 不斷 的 在 我們 之間 發生 ； 只是 ， 如何 在 綿長 的 往後 歲月 裡 ， 跟 心 裡 這 頭 哀傷 的 野獸 共處 ， 完全 是 個人 必須 獨自 面對 的 ， 別人 很少 能 幫 得 上 忙 。 有 一 位 讀者 坦率 的 告訴 我 說 ， 她 害怕 孤獨 ， 亟需 親友 陪伴 ， 可是 大家 都 忙 ， 誰 也 沒有 那麼多 精神 體力 ， 她 很 抱怨 人情 澆薄 ， 結果 把 自己 的 親友 手足 都 得罪光 了 。 我 也 曾 有 很 短 的 一 段 時間 ， 坐 在 空盪盪 、 冷清清 的 家 裡 ， 渴望 朋友 來電話 ； 後來 我 發現 ， 向 外 求索 的 念頭 ， 反而 是 莫大 的 束縛 ， 而 他人 的 勸慰 與 建議 又 往往 無濟於事 ， 我 才 學會 寧可 關上 門 ， 跟 自己 的 內在 對話 。 在 《 種樹 的 男人 》 這 本 書 裡 ， 主人翁 在 妻兒 喪亡 之後 開始 離群索居 的 生活 ， 他 獨自 在 山野 間 牧羊 和 種樹 ， 數十 年 不 與 他人 交往 言語 ， 以致 最後 幾乎 失去 語言 能力 。 我 當然 不 認為 每 一 個 人 都 必須 像 他 這樣 ， 但是 他 那 與 自己 相對 ， 而 可以 生出 賴以 獨 活 數十 年 的 強大 力量 ， 對 我們 來說 ， 是 深 具 啟示 的 。 不論 經過 三 年 或 三十 年 ， 從 失去 摯愛 的 傷痛 中 死去活來 ， 我們 就 真的 不 一樣 了 。 我們 的 不同 ， 不 是 不再 疼痛 ， 而是 無懼 於 疼痛 。 人生 路 上 ， 終 有 半途 離席 時 一 位 住在 新竹 的 劉 老先生 連續 寫 了 兩 封 長 信 給 我 ， 向 我 傾訴 老年 喪偶 的 淒苦 無告 。 他 說 ： 「 妳 說 不要 比較 ， 但 我 還是 忍不住 要 比 ； 老年 喪偶 ， 絕對 比 你們 年輕 喪偶 痛苦 好幾 倍 。 」 他 說 ， 一般人 總 想 ： 這 一 天 遲早 都 會 來到 ， 反正 心 裡 都 有 準備 了 ， 應該 沒 什麼 好 難過 的 吧 ！ 其實 難 就 難 在 這兒 ， 連 哭 的 權利 都 沒有 。 他 的 妻子 臥病 十 年 ， 去世 三 年 ， 他 真的 沒 在 人 前 掉 過 一 滴 淚 。 妻子 纏綿 病榻 ， 他 親 侍 湯藥 的 十 年 之間 ， 辛苦 雖 辛苦 ， 總 還 有 個 用心 用力 的 目標 和 希望 ， 絲毫 不 覺得 悲傷 跟 害怕 。 妻子 過世 之後 ， 生活 一下 空洞 起來 ， 什麼 情緒 都 跟 著 來 了 。 劉 先生 說 ， 所有 的 哀傷 主要 來自 不甘 ， 辛苦 一輩子 ， 實 指望 老來 有 知心 的 老妻 相伴 ， 可以 過 幾 年 稱心 的 日子 ， 沒想到 是 這般 孤獨 向晚 、 寂寞 無依 的 景象 。 這 份 心境 ， 兒女 就算 能 懂 ， 也 得 各 為 前途 奔忙 ， 不能 承歡膝下 ， 何況 他 的 子女 多半 久 居 國外 。 所以 他 現在 雖然 有 穩定 的 經濟 後盾 ， 日常 飲食 也 有 好心 的 鄰居 可以 搭伙 ， 但 生活 就是 少 了 滋味 。 沒有 過 大 失落 的 人 ， 恐怕 永遠 不能 體會 這 種 「 沒有 滋味 」 的 生活 ， 是 怎麼 一 回 事 。 不論 是 喪親 、 失戀 、 離婚 、 破產 ， 或 失去 工作 ， 大概 都 會 有 一 段 這樣 的 生活 ； 吃飯 是 吃飯 ， 可 輯 三 … ………… 人生路 上 ， 終 有 半途 離席 時 是 味 如 嚼 蠟 ， 也許 還 把 眼淚 落在 飯碗 裡 一起 吞下去 。 人 活 著 ， 好像 都 需要 可以 寄託 感情 的 對象 ， 才 能 活 得 有 精神 有 光彩 ； 一旦 失去 ， 就 天崩地裂 ， 整 個 世界 都 毀 了 。 「 少年 夫妻 老 來 伴 」 ， 在 當今 社會 ， 這 句 話 尤其 是 真理 ； 兒女 不 可靠 ， 知交 零落 ， 只 剩 老 夫妻倆 是 最 親密 的 友伴 。 可是 一 雙 夫妻 能 修 到 白頭偕老 的 似乎 越來越 難 。 離異 的 怨偶 越來越 多 ， 而 感情 篤實 的 恩愛 夫妻 ， 在 共 攜手 的 人生 路 上 ， 或 遲 或 早 ， 一定 有 一 個 會 中途 離席 。 生離死別 是 人生 的 常態 ， 這 是 大家 都 知道 的 ， 可是 很多 人 覺得 那 還 遙遠 得很 ， 所以 一點兒 也 不 珍惜 眼前 的 因緣 。 不論 夫妻 感情 好 不 好 ， 很多 人 在 喪偶 之後 ， 多多少少 都 會 後悔 當初 沒有 對 他 更 好 一點 。 旭昇 在世 的 最後 一 年 ， 莫名其妙 的 很 黏 我 ， 儘管 每 天 晚上 對坐 讀書 說話 ， 他 還 堅持 假日 要 跟 我 獨處 ， 連 去 爬山 或 看 電影 都 不 願意 有 他人 同行 。 我 從前 總 覺得 夫妻 的 緣分 長 ， 跟 父母 姊妹 的 緣分 淺 ； 所以 每 到 假日 ， 常常 安排 一 屋子 擠擠 嚷嚷 的 親人 相聚 。 他 也 不 是 孤僻 的 人 ， 可是 他 有 幾 次 很 無奈 的 跟 我 說 ： 「 我 真的 很 想 有 更多 跟 妳 單獨 相處 的 時間 ！ 」 這 是 我 對 他 永遠 也 無法 彌補 的 虧欠 。 我 現在 常 勸 人家 夫妻 要 珍惜 緣分 ， 使性子 、 鬧 意氣 ， 為了 眼前 一點點 利害 糟蹋 雙方 的 情感 ， 都 是 很 不智 的 。 不僅 夫妻 ， 其他 的 人事 因緣 也 是 如此 。 「 五百 年 修 得 同 船 渡 」 ， 身邊 偶然 交會 的 人 尚且 如此 ， 更何況 跟 親密 的 親族 友朋 ？ 運動 可以 排遣 情緒 遭逢 喪親 之 痛 的 人 ， 除了 得 花上 兩 、 三 年 的 時間 ， 獨自 與 內在 的 悲傷 奮戰 ， 有 沒有 外在 的 力量 可以 提供 實質 有效 的 幫助 ？ 許多 人 大概 第一 個 就 會 想到 鎮定劑 。 其實 ， 鎮定劑 對 減輕 悲傷 毫無 助益 ， 它 只是 在 你 情緒 激動 、 無法 克制 的 危險 邊緣 ， 適時 拉住 你 ， 讓 你 平靜下來 ， 好好 睡 上 一 覺 ； 甚至 有時候 ， 你 平靜下來 的 目的 ， 也 只是 讓 身邊 手足無措 的 親友 鬆 一 口 氣 罷了 。 如果 需要 藥物 幫助 ， 最好 還是 向 心理 醫生 求助 。 醫生 會 衡量 個別 情況 決定 該 不該 用 藥 、 何 種 藥物 以及 適當 的 劑量 ； 否則 逕自 去 買 成藥 ， 恐怕 會 造成 依賴 等 後遺症 。 至於 跟 心理 醫師 談 一 談 會不會 有效 ？ 我 想 ， 這 還要 看 心理 醫師 的 素質 而 定 吧 ！ 好 的 心理 醫師 可以 引導 病患 轉化 傷痛 ， 讓 傷痛 產生 意義 ， 從 生命 內在 激發 面對 傷痛 的 力量 ， 比起 藉 藥物 暫時 逃避 傷痛 的 侵襲 更為 積極 ， 也 是 悲傷 經歷 中 的 重要 的 契機 。 此外 ， 運動 也 是 提升 自我 轉化 力量 的 重要 方法 。 我 那 時候 還 沒 接觸